亲爱的长腿叔叔，

　　离我上一封信，已经快两个月了。这样不太好。坦率地说，这个暑假我不太喜欢您。

　　您无法想像要我放弃麦克白家的露营，有多难过。当然，您是我的监护人，我明白无论什么事都必须遵照您的意见，但我真的看不出任何“理由”。对我而言，这是一件所遇到最美妙的事。如果我是叔叔您，而您是茱蒂，我会说：“祝福你，我的孩子。快去吧，玩得愉快些；多认识一些人，多学习些新事物；在户外多住一阵子，锻炼得结结实实的。用功一年了，好好地放松一下。”

　　可是全然不是这样!只由您的秘书写来一行字，就命令我去洛克威洛。

　　您的命令不近人情，使我觉得很伤心。如果您对我有一点点我对您的感情，您至少偶尔会写几行字给我，而不是让您的秘书寄来那些打字机打出来的可恶的字条。如果我能感觉到您一丝丝的关怀，我会愿意做任何事来使您高兴的。

　　我知道我应该规规矩矩地给您写详尽的信，而不期望任何的答复。您遵守了您的诺言——我上大学了——我想您会认为我没有遵守我的诺言。

　　不过，叔叔，这对我而言太难了，真的是太难了。我是如此寂寞。您是我惟一可以挂念的人，而您却如幻影一般。您只是我捏造的想像人物——也许真实的您，一点也不像我想像的您。不过您确实曾经在我生病住进医院时，给过我一张纸条，现在，每当我感到自己被人们遗忘时，我就会拿出您的卡片，一遍又一遍地阅读。

　　我恐怕我没有说清楚自己想表达的意思，我想要说的是：

　　我郁郁寡欢，因为被一个专横独断、不近人情、无所不在却隐藏的上帝所支配，它使我感到受到了伤害。但是，一个人能像您对我这样好，这样宽大，这样体贴，我想他如果愿意的话，他是有权做一个专横独断、不近人情、无所不在却隐藏的上帝的——所以我原谅您，并让自己高兴起来。可是，每当收到莎莉描述他们在露营中快乐的信件时，情绪就变得很沮丧。

　　不谈这件事了，让一切都重新开始吧。

　　这个夏天我写了又写，4个短篇故事已经寄往4家不同的杂志社。所以您瞧，我正努力地朝作家之路前进。我在阁楼的一个角落里工作，这是杰维少爷小时候下雨天玩耍的地方。那是个凉爽、空气流通的角落，一棵枫树的浓荫遮盖着两扇屋顶窗，枫树上有一个洞，里面住了一窝红松鼠。

　　过几天会再写一封愉快点的信，告诉您农场上的见闻。

　　这里缺雨。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　您始终如一的

　　　  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　茱蒂  

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　洛克威洛农庄

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8月3日