“回家去吗？凌净华。”
我回头一看，在我背后的两个人正是张若白和水越；我想避开他们，谁知道却又在这儿遇着了。
“刚才我彷佛看见你的背影，现在，回家去吗？”张若白说着走近来，白皙的脸上架着眼镜，文质彬彬的笑得非常的热心。那水越却站定那边，好像世界上唯一可注意的东西只有那足球，使我没有机会和他打招呼，更无法开口提到雨伞的事。张若白又尽顾着和我说话，这时见我走了，便呼唤一声道：
“水越来呀！”
但水越却朝相反的方向走去了，张若白赶着去不及几秒钟，又赶上我来了。
他静静地傍着我走，双手插在裤带里，略低着头，和往常一样，见到大小石子总要踢一脚。我们走出校门，走向正对着学校大门的公园后门；取出长期通行证向守门的人一照，走了进去。这是市中数一数二的名园，只因为我们每天在这儿来回借路，便毫不重视园中的美景。有时，眼看前面一条遥长的水泥路，耳听学校里响起上课钟，恨不能把公园一脚踢去哩。
“骑车了？”若白问。
我点点头。
他的脸上浮起笑，像个小孩子掩不住心中的喜悦。
“近来总难道遇着你在愚园路上骑车的。”
我不说最近多半和王眉贞一道绕西站的路，把车子直驶到学校中；只说我有时坐电车，有时坐校车，有时骑脚踏车走西站的路，也有时走愚园路。
“像我们这样一心一意走一条路的人，总不能够跟踪得上你的，是吗？”
我装作听不懂他的双关语，隔了好一会儿，用装作平淡事实上自己听来并不平淡的口吻，问他刚才他那朋友哪里去了，是不是他们有事商谈被我岔开了。我添上这后半句话自然是说话的一种方法，因为，张若白既没有伴送我的责任，我也不见得欢迎呀。他告诉我，本来水越和他约好一同去买书，因为他提议我们三个人一道走，水越便决定改日再去。相信他也想到我心中想着的一点，便把水越如何讨厌女同学的怪僻说出来，以说明他要和我一道走，使水越不能在今日买书，他并没有什么说不过去的地方。也许为的想使我笑，也许为的刚才的话题说的是水越讨厌女同学，他接着告诉我前几天下大雨时，水越在甬道上被一个“大糊涂虫”撞个满怀的故事。
“不见得那女同学便是一个糊涂人吧！”我满心不高兴地说。
“不糊涂？她把水越的胸口撞青了一块还向他借伞，借去了伞还把它丢了买了一把伞赔他却是女人用的伞，这人还够不上天字第一号的大糊涂虫？”
“唷，真的吗？”他不知道我吃惊的是那竟是一把女人用的伞！
“怎么不真？难道还有谁骗你不成？”
“你知道她是谁吗？”
“谁知道？说写了一张便条给水越，又卖弄玄虚不肯具名。水越说，女人惹不得，她们大多半都是……”
“都是什么？”
“都是——‘小心眼儿鬼’，他说。可是我绝对不同意他的话，譬如你，我觉得简直是天下无双的仙！”
我不因为他一下子又把我变成个“仙”而觉得感动，迈开大步走进寄放脚踏车的场所，把寄车号码的小木牌交给看车的人。他跟在后面，也把牌子放在那不曾上油漆的白里带黑的木板桌上。
我走入这已经没有多少辆车子停着的广场中，找着自己那六成新的绿色女车；把手里的书和笔记簿放入前面藤筐中。开了锁，将车子推着出来。
出了公园门，我跃身上车，脚下一用劲，轮子滚上微斜的坡，又一飘而下；止住脚蹬，已是冲出十余丈路的光景了。听见背后飞轮的声音，张若白的车子已经追到，前轮斜刺里切过我的前轮，使我不得不放缓下来。
“想逃吗？”他问。
“没有这个必要。”
“那我们去喝杯咖啡怎么样？”
“也没有这个必要。”
“吁！”他长长地嘘了一口气。
我不由得望了他一眼，他也正转过脸来看我，不该遇着的眼睛又遇个正着。他一耸肩，说：
“上个星期六，平白的叫人糟蹋了三张音乐会的入场券。”
“我告诉过眉贞我不能够去。”
“是呀，我并不是怨你。”
背后忽然听见汽车喇叭一阵穷吼，一辆簇新大红色的轿车，箭矢样的飞越我们身旁。
“无聊。”张若白低骂着。
这是绰号“小老板”的王一川同学的新车，他总看准上下课的时间在这条路上来回驰驶；遇有同学在路上，便不停地鸣着喇叭，告诉大家他的新车子来了。
“有时候我真想不通为什么世界上有王一川这类的人。”张若白摇摇头说，“真叫人看了就讨厌，真想走近去一连踢他七八脚。你说是不是？”
“你说是不是，嗯？”看我没答话，他又问了一声。
“他走他的路，你走你的路，我走我的路，各不相扰。我一心想着怎样把自己的路走好，没有时间和精神去讨厌别人。”
“他走他的路，你走你的路，我走我的路。”他笑着说，“怪不得同学们都说你是一个哲学家，句句话都含有哲理。”
“一个天字第一号糊涂虫话里会有哲理？”
“别吹了，要做一个糊涂虫你还不够资格哩！”
“那是说我连个糊涂虫也比不上？”
“谁说你是个糊涂虫的？”他急得脸孔发红，幽默感全没了。
两个马路口过去，我开始转弯，他仍旧跟随着。这是没得惊奇的规矩，他曾和王眉贞说，每次他送我到大门口，不知道哪年，哪月，哪日，哪时，我才会延请他到我家里坐坐。
“净华，我想——我想和你谈谈，我们到哪儿坐坐好吗？”
“我累极了，而且……”
“明天呢？”
“你有什么话现在告诉我好吗？”
“后天？大后天？这个月？下个月？今年？明年？今生？来生？……”他音调艰涩得说不下去了。
这一次，我心中除去歉意还加了点别的，但那是微乎其微的，微小得无法生存。
这条我家坐落着的马路宽阔宁静，天色开始晦暗，但还不是亮起街灯的时候。我偷偷地望他一眼，眼镜片后面的眼睛惨极了，弓形的嘴唇抿得铁紧，一副伤心欲绝的模样。
我思索了好半晌，想出一句用来打岔的话。便问道：
“近来你还是天天练习小提琴吗？”
他点了点头。
“努力必定成功，你在小提琴上的成就，便是一个例子。”我在学祖母的语气。
“努力必定成功，你真的这样相信吗？”
我避开他的从略俯的脸向我射来的犀利的目光。我知道他示意的是什么，在这事上他不是不曾努力，我却不能说他已经成功，也不能说哪天可以嗅着成功的气息。
迎面来了一个相当面善的我们同学模样的年轻男子，也骑在脚踏车上。他向张若白叫唤，张若白对他挥手。他又问张若白一些什么书又是什么会的话，然后分手。张若白告诉我这人叫林斌，国文系的同学。所说的读书联谊会，是他们几个熟悉的同学们刚组织的一个课余阅读消遣的团契。他们一起阅读，两星期开一次会讨论心得，互相介绍良好的新读物，目的在增进同学间的情感和培养读书的兴趣。我觉得这是个有意思的团契，便问他可有女同学们参加。
“没有。”他答，“我们的会长就是水越，他说如果有女同学们参加，那么满屋里只有她们嘻嘻哈哈的声音，书既没得读，谊也无法联了。”
“你们会员都赞同？”
“我们会员一共五个，都是水越的学生；如果我们哪一个反对，他可能不给我们补习功课，那损失就大了。”他半开玩笑样的说。
“若白，你有胆量向你的会长请个愿，说天字第一号的大糊涂虫想加入你们的会吗？”
“第一号的大糊涂虫？”
“还有，请你告诉他把那把女伞交在我的二O七号信箱，明天放学时我会换把男用的还给他。”
“什么？”若白像被黄蜂猛叮一口般的跳起来。
我推开自家的竹篱们，把目瞪口呆的他丢在外面。
这一个周末，王眉贞要我和她一同参加秦同强家里的晚会。秦同强这位名字带有乐音的大好人，是政治系的一位男同学，也是王眉贞的相交已经两年的恋人。他的长相虽然不很强，追小姐的本领却的确有一手，有耐性，能宽容，长长的绳子放出去，缓缓地把它收回来；末了，那软心肠、无主见、虽然很固执但带有自卑感的王眉贞小姐，不能不依着系在她腰肢上的“粗绳”，走向他的怀里去。配着她的圆面孔，他有一张四方脸；眉贞如果压不住心里偶兴的不满，也会以这样的面形将来有权有势而且十分靠得住来安慰自己。他们俩有很相象的地方，对世界上的每一件事，都有最大的兴趣和热心；他们爱朋友，而且永远不自私。王眉贞不是一个美人，她从来不装作自己是；秦同强不是一个才子，他也从来不认为自己是。一个热情，一个周到；遇着秦同强家里开晚会，我们常会看见院校里的一个同学拍着另一个同学的肩膀说：“去！今天晚上到‘铿铛锵’的家里去！”
这时候，秦家的大厅中灯光辉煌，连悬挂在角落里的一只暗褐色的小铃铛，也发出奇特的光。二十多个男女同学们围坐在厅中地毯上，连那白天看起来其貌不扬的他或她，都沾染得一份无法形容的可爱来。圈子中站着的是兴奋已极的主人家，淡灰色的簇新西装，红色的领花，方脸上戴一顶纸糊的尖帽子，像小孩子排积木，三角形叠在四方块上。他手中拿着练习簿和笔，写了笑，笑了写的配合众人的举手，发言，拍掌和哄笑。
“他们在讨论的题目是‘怎样做个好父母’。”陪我坐在角落里的王眉贞放进嘴里一粒花生米。
“嗯。”我看着她的涂脂抹粉的脸孔点点头，也放进嘴里一粒花生米。
这间长方形给人舒适感觉的厅相当大，一列落地的玻璃窗门隔开外面的凉台。那粉红色为底、白色为面的薄纱窗帷像女人的长裙，叠折得十分有韵度。壁炉当中放着一大盆黄澄澄带有香味的蔷薇花。左边一架黑漆明亮的大钢琴。仰面一幅大油画，画的事一个曲线完美的裸女，一头瀑布样的长发，从脑后披到胸前来；最慑人心魄的是那一堆迷惘而又凝神的大眼睛，她坦然于自己的一丝不挂，却望得你衣履齐全的人浑身不自在起来。
王眉贞舔舔嘴唇，拍拍手，一碟花生米吃光了。短而白嫩的手指在茶几上敲了敲，斜着眼睛望着我说：
“凌净华，我们过去圈子里坐吧。”
“不。”我答得很干脆。
“来了，又不和大家一起玩儿。你不看他们一个个尽往我们这儿瞧，还以为我们跟他们闹别扭哩。”
“等这讨论会完毕后再去好吗？我可以参加讨论‘怎样做个好儿女’，还无法讨论‘怎样做个好父母’。”
“好，又是你有道理，我的月里嫦娥！”
同学们给我个绰号叫“月里嫦娥”，从好的一面解释，是夸我模样儿美，仪态不俗；事实上我知道他们的本意在说我孤高自赏，不能和大家打成一片。自小没有伴侣的生活，使我不知道怎样处身在男女同学中；像一只久困笼里的小鸟，一旦离开了笼子，不知道怎样在海阔天空的环境中飞翔。我孤独、害羞，而且十分的自负。在人多的地方我觉得心慌而且懊恼；心慌为的不习惯，懊恼为的我并不佩服那些成为中心人物的人们。没有人知道我的隐衷，而我也在奇特性格的幌子下，作着并不彻底的脱离群众。他们叫我“月里嫦娥”，我是否真的宁愿独处广寒宫，只有天知道。
“凌净华，今天晚上说是那个水越也要来哩！”王眉贞忽然记起来似的说。
“哦？”我正用手帕抹脸，让手帕停在张开的口上。
“张若白可是不敢来，”她噗哧一笑，“说是懊恼死了。”
我默默不响，张若白如果因为对我说了那些话而懊恼，那真是多余极了，我并没有怪他的意思。
接着王眉贞又告诉我那日秦同强说起今天晚上的晚会，因为水越弹得一手好钢琴，便请他来给大家弹几曲，想不到他居然答应了。
“秦同强说水越主修的是物理，可是最爱音乐，而且文学方面的修养也高。”
“所以他自以为了不起？”我扬开双眉问。
“秦同强说水越知道自己闯了祸了。”
“闯祸！我又不是公主皇后，如果我是，我也不会和他一样愚昧的自以为了不起！”
“晚上大家希望让他弹琴你唱歌哩。”
“你说我——我为什么要唱呢？”我大声说。
“嘘！”她笑着把食指压在唇中。“为什么不向他证明我们女的不一定个个都是小心眼儿鬼呢？”
“为什么我得向他证明呢？”
“那你承认自己是个小心眼儿鬼。再说我们那天也真是够糊涂，怎么就不曾注意到那把伞的绿色把手当中还嵌有两朵花，而且，你大约也真的把人家……”
我阻止她往下说，同时也不禁笑起来了。
讨论会终于完结。秦同强表示满意地搓搓手，从口袋里掏出一块白手帕，在暴着青色血管的额上印几下，迫不及待地向眉贞和我走过来。他的那双“八”字脚，一左一右的在地面上踏着，配上他那过宽的肩膀和过粗的脖子，使我联想到庙宇里的黑脸孔的矮神，而对那宽与长不能相称的身材，生起像拉面粉捏成的人儿似的给拉长两三寸的念头。
“两位小姐，私话谈完了吗？”他咧着嘴问。“净华这一身的衣服真好看。”
“她身上不单是衣服一项好看吧！”王眉贞目光一抛说。
“呵呵……”他笑得额上的血管比蚯蚓还粗了。
我想问他们讨论的“怎样做个好父母”的结论是什么，又觉得还是不问来得妥当些。事实上我也知道他们的把戏，偏选这么个题目过过做父母的瘾，就像小孩子未长大，一心一意希望做大人。
“眉贞，告诉净华晚上给大家唱几支歌吗？”
“说过了，她不答应。”她又把目光向他一抛，立刻收回放在五香瓜子上。
秦同强的眼睛睁得像桂圆。王眉贞捏住瓜子壳的手兰花般的一张，咬着大牙说：“别急，她已经答应了。可是你的钢琴家呢？”
他满脸爱惜的轻拍王眉贞的一下，向前两步探首入我们背后的小书房。笑着说：“喂，水越，可以出拉了吧！”
王眉贞和我急切地交换了一下眼色，我说我一点也不在乎，却不由回忆一下刚才有没有说溜了嘴，说出过分冒犯的话被他听去了。
水越出现在门边，手里还拿着一册线装的想是秦同强父亲的古书。一件淡蓝色的毛线背心加在白衬衫上，一条深蓝色的长西裤。丰盛而漆黑的发落下一绺覆在广阔的前额上，使那过分成熟的神情添上一抹稚气。他的亮晶晶的大眼睛眨也不眨的，嘴唇抿得紧，嘴角勾起浅笑，一副提得起整个地球的气度。
“凌净华小姐。”他对我微微一弯腰。
“水越先生。”我板着脸孔说。
他笑出一列白牙齿，王眉贞和秦同强也笑了。
“嘿，水越，你今儿来了呀！”陈元珍的声音在厅的那头响着。
水越的眉心又那么样的结起，长睫毛帘子样的向下一垂，又向上掀；黑眸子向厅的那角只一溜，满脸的不耐烦。
我的背后已飘来一阵奇香的气息，接着是那特殊而又熟悉的笑声，两个盛装的女同学已闪到我面前。看到这高个子、象牙色的皮肤、浑身曲线如一颗熟透的苹果的陈元珍，我不禁又想到那日树底下她的眼睛。现在她向着水越望了一眼，眼梢立刻扫到我身上；憨笑的尾巴没收尽，眉心嘴角都燃起怒火，使我抱歉之余不折不扣地打了一个寒噤。另一个也是教育系的，叫周心秀，是秦同强地姑舅表姐妹。她和陈元珍不但模样儿相彷佛，连服饰几乎也相同；一齐是彩花的低胸洋装，腰肢束得像树皮包着树干，雪白地胸部看得见乳沟，那两只吹满了气地“皮球”，时时又破衣弹出地可虑。我眨眨眼睛向下看到她们地脚，脚趾甲上涂着蔻丹；在绿色窄条高跟鞋相衬下，使人有寒冷、恶浊、惊险地感觉。特别是陈元珍地足踝，正随着厅上地音乐扭，那钉子样的绿跟半倚着地面；我担心这可怜的不成鞋子的鞋子，随时有折成两截地可虑。
“元光的信看到没有？后天晚上的事怎么样？”陈元珍又向我眼角一扫，随说随走入书房里。看水越没什么反应，又问道：“你听见我说的话没有？水越，请你过来一下好吗？”
水越伸手把额前地发向上一推，漫不经心地踏着四平八稳地脚步走进去；边举起手中的线装书向秦同强一照说：“我想向你借这本书，同强。”
周心秀的手搭在王眉贞地肩膀上笑着说：“让他们去说悄悄话，我们到那边去吧。”
同学们鼓掌催我唱歌的时候，水越已经弹了好几个曲子。他旁若无人地抚弄着琴键，比起刚才的落寞神情，这时又加上一层懊恼，好像什么人都触犯了他似的。他地指头却和他的态度完全不相符，随着他的臂力在动荡。我吞咽一下口水，轻轻地清一清喉咙，微微地昂起头，开始唱了。我小心的，平静地，把胸中地力量有节度地托出来；像一个内行的登山家，留着充沛地力量登峰造极。围住我们地“肉屏风”肃静无声，水越地眼睫毛向上一掀，闪着满眼惊讶地光。一曲唱完，同学们的掌声震聋了人的耳。接下去是一曲又一曲，再来一个又再来一个。唱到黄自的《长恨歌》里地“山在虚无飘缈间”，秦同强找面锣来敲着大呼晚饭全冷了。
“参不透镜花水月，毕竟总成空。”一个女同学随着这样唱一句。
“参不透净华水越，毕竟总成空。”秦同强用锣锤指着我和水越唱。
一个男同学抢去秦同强手中的锣锤，在他的特大号的屁股上敲一下，嚷道：“铿铛锵！吃晚饭啦！菜全冷啦！”
晚饭后，大家七手八脚地移走了厅中的地毯、沙发、茶几等等地障碍物，双双对对的开始跳舞。秦同强带走了王眉贞，边向我这十八世纪的小老太婆挤挤眼。这红色绿色的小灯泡，使前一刻过分明亮地厅，笼罩在神秘浪漫的气氛中；那沉重而柔软的时代舞曲，锤子样地捶着我的心。我忽然想离开这里，到一个安静无人地地方去呼吸几口新鲜的空气。
我悄悄地穿过小书房，打开通着凉台的门，踏上那冰冷而坚实的凉台地面；迎面吹来冰冷的风，我深深地吸了两口气，倚在彩色瓷砖的栏杆上。夜花园一片漆黑，只有园丁的小屋里亮着橘红色地灯；除去一朵朵黑暗无法掩没的白边地花儿，什么都瞧不出来了。天上许多星星，天空无穷的遥远；放眼望去，心也随去无穷的遥远。如果每颗星星上都有人类，他们都是我们的好邻居；我愿意借给他们白糖和酱油，或是把送错到我们家的邮件送还去，像我们对待老教授一家人一样。这使我记起昨天大白从他们地厨房里偷回一大尾鱼，他们那口吃的烧饭老妈子结结巴巴地嚷着没有人听得懂的话；那也许是那一颗星星上的人的话啊，我忍不住发笑起来了。
“什么事这样好笑，凌小姐？”
我吓得一跳，一看，却又是那位水越先生，不知道什么时候也到这儿来了。
“你——不冷吗？”他迎上我的目光。
我轻微地一摇头。
他倚在我身旁地栏杆上，两只手合拢着搓着什么，却是一朵黄蔷薇。我低头看自己胸前，王眉贞为我加在粉红色毛线衣上的那朵，不知道什么时候失落了。
“这儿地空气好极了，是吗？”他一面深呼吸着，“为什么不说话呢？还在怪我‘愚昧得自以为了不起’吗？”
“不，我在想，像你，应该在里面继续当你的舞王才是对的。”
“我讨厌跳舞，刚才在下面跟园丁老王谈天哩。你呢？为什么你也不跳呢？”
“我向来不敢讨厌什么，只因为我不会跳舞。”
“你不会跳舞？为什么要说假话骗人呢？”
“我真的不会跳。从前，我的父母不赞成我学跳舞，现在又不好意思乡下佬儿似的从头学。”
“是吗？”他的眼睛比星星还要亮的望定我，“其实，那是一点儿也不难的，像你这样的喜爱音乐。”
“不，不，”我一叠声地说，他相信我不会跳舞后，又使我觉得相当不是味。“我不要学，我根本不喜欢跳舞的。”
他一迳地笑，把黄蔷薇凑近鼻尖，我看出那就是自我襟上遗落的，因为花瓣已见萎弱，显然被人踩踏过。虽然我前一刻还在气恼他对我过分的批评，现在已是忘怀了。第一，我没有理由希望人人都当我是个“天仙”。第二，如果他要那么说，却也没有哪句话完全不正确。第三，他的弹钢琴的妙手，使我开始崇拜他。第四，我不喜欢见了女同学便无所不奉承的男同学；对他独特的作风，至少也有五分欣赏。他的瞳眸深处有道光芒，那是不属于这世间的，那其中掺杂着冷漠而又有抑郁和哀愁。为什么？是什么使他这样呢？
“这朵花你从哪儿来的？”我想了想，想出这么一句话。
“晚饭后你的座位旁边儿，差些没让我一脚踩得稀烂。”
他自然知道这是自我襟上遗落地，但没有还我的意思，也许因为已给踩坏了。
“你，还在怪我出口鲁莽吗？”他转过脸来问我。
“没有的话，我应该先问你胸口上的一块瘀紫怎么样了。”
“一点事也没有，那根本是我信口夸张的话。”
“还有那把女人用的伞 ……”
“又丢了。一个同房间同学前几天拿去用，忘记遗失在哪里。”
我开始笑，他也开始笑；越笑越好笑，笑个不停。笑停了，他又开始默默地把花儿凑近鼻尖，好像刚才的欢笑本不是发自他心中，而是向人借得的，现在归还去了。
厅内播送着我喜欢的《维也纳森林舞曲》，我听着那轻快美妙的旋律，整颗心愉悦的给拥到云端上面去。
“你喜欢这支曲子吗？”我问他。
他没有答应，好像这曲子是根魔针，已把他从头至脚的扎住了。
我惊异地望着他，晶莹的泪水在他的眼中闪烁着，长睫毛向下一覆，大颗的泪珠，沿着挺直的鼻子旁边滚下去。
他迅速地抹去泪，告诉我当他十三岁的时候，一夜，他家里举行着一个盛大的舞会，也就是这支曲子，他的母亲和她的宾客们跳着舞，楼上传来了枪声，他的父亲倒卧在血泊里；自杀，用手枪射透了他的胸膛。
“我从小生性孤独，怕羞，也没有兄弟姊妹；我的父亲爱我，我也爱他。他常常借酒浇愁……小时候我夜夜祈祷上天降福给我父母，我对这世界祈求的只是这一件事，但是不能够得到。”
我心里十分难过，不知道该用什么话安慰他。
“原谅我。”他咬着下嘴唇低下头去，长睫毛向上掀起时目光触着我的目光，微微地抿起红润的嘴唇，一份无法描摹的纯朴和羞涩；好像他的成熟和冷漠只不过是掩盖在上面的一层表皮，现在已被揭去了。
“我……我同情你。水越。”我满心不忍地说出这一句。
“不要同情我！我不要任何人的同情！”他大声嚷着，双手敲拍着栏杆，那朵花掉到园中去了。
我轻轻地吸了一口气，移转眼睛观看“影子戏”。一对对投射在玻璃窗上的幢幢人影，正像漫步在迷濛的云雾中，轻飘飘的这边荡来那边晃去。我记不清这是一支什么曲子，这样的感心动耳，荡气迴肠；我的心中并无悲哀，不由得眼圈儿也湿了。
晚饭送来寒冷，我说我该回去了，因为我答应祖母不至太晚回家。
“你怪我吗？”他伸出手来和我握着。
“一点儿也没有。”我笑了笑。
“本来我想找着你，告诉说你的歌唱得好极了。”
“我应该说你的钢琴弹得更好。”
“不要对我说这样的话。”
“是你自己先说的。”
他笑了，流过泪的眼睛像水底的水晶球。
“我送你回去好吗？”
“不，眉贞会和我一道走。”
“让我送你回去，就算我对自己的愚昧行为作一个补偿。”
“谢谢你，我很高兴你要送我，但我和眉贞约好了的。”