沈鱼住在餐馆附近一栋楼龄超过二百年的大厦。下雨天，房间里四处都在渗水，沈鱼索性不去理它，反正到了晴天，打开窗子，积水会自动蒸发，一天蒸发不完，可以等三天甚至一星期。隔邻单位的失业汉养了一条差不多三尺长的蜥蜴，样子非常可怕，看着它的皮肤已经令人毛骨悚然。有一天晚上，沈鱼回到房间，躺在床上，觉得大腿很痒，她掀开被子，赫然发现那条大蜥蜴竟然在她的大腿上攀爬，她吓得尖叫，走过隔壁，把那个失业汉叫出来，用一连串的广东粗口不停咒骂他。回到房里，她不敢睡在床上，宁愿躺在有积水的地上，这是她最痛恨翁信良的时候，她觉得这一切的苦，都是翁信良给她的。她也妒忌缇缇，她在一个男人最爱她的时候死去，而且死得那么突然，那么迅速，几乎可以肯定是毫无痛苦的，而她自己却要受这种比死更痛苦的煎熬。
胡小蝶弄了几个小菜给翁信良和马乐下酒，马乐吃得满怀心事，他挂念沈鱼。
「你们现在一起住？」马乐问翁信良。
「她住楼上。」翁信良说。
「我出来的时候，刚接到沈鱼的电话。」
「她好吗？」
「她一个人在缇缇父母的唐餐馆里工作，你去看看她。」
翁信良叹一口气，「我跟她说什么好呢？告诉她我现在和另一个女人一起？」
「你真的一点也不爱她？」
「她时常令我想起缇缇，我只要和她一起，便无法忘记缇缇，这样对她是不公平的。跟胡小蝶一起，我不会想起缇缇。」翁信良说。
「我是问你有没有爱过她？」马乐说。
「有。」翁信良说。
「我还以为没有。」
「你以为我是什么人？」翁信良说。
「沈鱼也许不知道你有爱过她，去接她回来吧！」
翁信良不置可否。
厨房里突然传出打翻碗碟的声音，因为来得太突然，把翁信良和马乐吓了一跳。
「我进去看看。」翁信良走进厨房。
胡小蝶打翻了几只碗碟，站在那里不知所措。
「你没事吧？」翁信良问胡小蝶。
「我什么都听到。」胡小蝶转过身来，凝望翁信良。
翁信良无言以对。
「去，你去接沈鱼回来，我走！」胡小蝶说。
「别这样！」翁信良拉着胡小蝶。
胡小蝶冲出大厅，走到马乐面前。
马乐看见胡小蝶站在自己面前，十分尴尬。
「这里不欢迎你。」胡小蝶对马乐说。
马乐知道她刚才一定偷听了他和翁信良的对话，他放下碗筷，徐徐站起来。
「小蝶！」翁信良制止胡小蝶。
「翁信良不会去接她的。」胡小蝶强调。
翁信良给胡小蝶弄得十分难堪，不知道怎样向马乐解释。
「我先走，再见。」马乐跟翁信良和胡小蝶说。
翁信良送马乐出去。
「对不起。」翁信良尴尬地说。
马乐苦笑离开，他觉得他是为沈鱼受这种屈辱，既然是为了沈鱼，这种屈辱又算得上什么。
「你这是干什么？」翁信良问胡小蝶。
「对不起。」胡小蝶哭着说：「我怕失去你。我怕你真的会去找她。」
「许多事情已经不可以从头来过。」翁信良说。
「我们结婚吧！」胡小蝶依偎着翁信良说。
翁信良完全没有心理准备结婚，他觉得自己目前一片混乱。
「你不想结婚？」胡小蝶问翁信良。
翁信良不知道怎样回答才能令她满意。
出乎意料之外，胡小蝶并没有因为他没有反应而发怒，她温柔地躺在他的大腿上说：「我已经很累。」
「我知道。」翁信良温柔地抚弄她的头发。胡小蝶有一个很大的优点，她从来不会咄咄逼人，很明白进退之道。这样一个女人，很难叫男人拒绝。
「我明天向马乐道歉。」胡小蝶说。
「不用了。」翁信良说。
第二天，马乐在演奏厅练习时，接到胡小蝶的电话。
「昨天的事很对不起。」胡小蝶说，「你有时间吗？我请你吃饭赔罪。」
马乐其实没有怪胡小蝶，为表明心迹，这个约会不能不去。为了迁就胡小蝶，他们在机场餐厅吃午餐。
「对不起，昨天向你发脾气。」胡小蝶说。
「是我不对，我不该在你们面前再提沈鱼。」
「你很喜欢她？」
「不是。」马乐满脸通红否认。
「我知道翁信良仍然没有忘记她。」胡小蝶说。
「他已经选择了你。」马乐说。
「这正是我的痛苦，他留在我身边，却想着别的女人。沈鱼是不是在巴黎？」
马乐点头。
「这个早上，只要知道有从巴黎来的飞机，我都担心会有一个乘客是沈鱼。
马乐，我是很爱他的。」胡小蝶咬着牙说。
「我不会再跟翁信良说沈鱼的事。」马乐答应胡小蝶。
马乐不想错过沈鱼打来的电话，他特意向电话公司申请了一项服务，可以把家里的电话转驳到传呼台，那么即使他不在家，也不怕沈鱼找不到他。
过了两个月，沈鱼依然没有打电话来，那十头小松狮的身形一天比一天庞大，把几百尺的屋填满，马乐逼不得已把其中五只寄养在宠物酒店，三只寄养在朋友家，只剩下两只。他去过海洋公园打听沈鱼什么时候回来，他们说她去法国之前已经把工作辞掉。马乐恍然大悟，她大概不会回来了。
月中，他收到沈鱼从巴黎寄来的信。信里说：
马乐，你有没有读过希腊神话里歌手阿里翁的故事？海神波塞冬有一个儿子叫阿里翁，是演奏七弦竖琴的能手。
一天，他参加一个在西西里的泰那鲁斯举行的音乐比赛，得了冠军，崇拜他的人纷纷赠送许多值钱的礼物给他，那些受雇来送他回科林斯的水手顿时起了贪念，不独抢去他所有的奖品，并且要杀死他。阿里翁对船长说：「请准许我唱最后一支歌。」船长同意，阿里翁身穿华丽的长袍，走到甲板上，以充满激情的歌曲求神祗保佑。
一曲既终，他纵身跳入大海，然而，他的歌声引来一群喜爱音乐的海豚，当中一条海豚把阿里翁驮在背上。当天夜里，他就赶上那艘船，好几天就回到科林斯。海豚不愿意跟阿里翁分手，坚持要把他送到宫廷。在宫廷里，它在荣华富贵的生活中，不久便丧掉生命。阿里翁为它举行了盛大的葬礼。
这些日子以来，我忽然顿悟到原来我是神话中的海豚，在翁信良最悲痛的日子载他一程。我不该和他一起生活，我会因此丧掉生命。
马乐，那十头松狮是不是已长大了很多？麻烦你把它们卖掉吧，那笔钱是我还给你的。相思呢？相思是不是已经还给他？
信封上没有附上地址。
马乐望望鸟笼里的相思，他一直舍不得把它还给翁信良。他自私地想将它暂时据为已有。现在，是把它物归原主的时候了。马乐让它吃了一顿丰富的午餐，然后把它带去给翁信良。
「我以为沈鱼把它放走了。」翁信良说。
「她临走时叫我还给你的。」
翁信良把鸟笼放在手术桌上，相思在笼里拍了两下翅膀，吹出一连串音符，是翁信良对着海豚吹的音符。
「为什么它会唱这首歌？」翁信良诧异。
「这是一首歌吗？好像只是一串音符。我把它带回家之后，它便一直吹着这一串音符。或许是有人教它的吧。」马乐说。
翁信良知道是沈鱼教它的。他曾经教她吹这一串音符，这件小事，他并没有放在心里，可是，她却记着了。翁信良把鸟笼挂在窗前，相思仍旧吹着那一串此刻听来令人伤感的音符。这个女人对他的深情，他竟然现在才明白，他从来没有好好珍惜过。
马乐把每一场自己有份演出的演奏会门票寄到巴黎给沈鱼。信封上写着巴黎唐人街中国餐馆沈鱼小姐收。马乐每一次都在信封上标新立异，希望引起邮差注意，将信送到沈鱼手上。本来他可以问翁信良缇缇父母的餐馆的地址，但他答应过胡小蝶不再跟翁信良提起沈鱼的事，而且他也不想翁信良知道他对沈鱼的深情。他不想去巴黎找她，他不想打扰她的生活，他宁愿等待她快快乐乐地回来。那十只松狮他并没有卖掉，他期望它们的主人回来。
偶尔他会跟翁信良见面，但坚决不再到他家里作客。
「沈鱼有没有消息？」翁信良问他。
「她写过一封信回来。」
「你和胡小蝶怎样？」马乐问翁信良。
「很好，很平静。」翁信良笑着说。
「或者她比较适合你。」
窗前的相思又吹着那一串恼人的音符。
「总是时间弄人。」翁信良说。
「你有没有读过希腊神话里歌手阿里翁的故事？」马乐问翁信良。
「没有。」
「你应该看看。」
当天下午，翁信良跑到书局买了一本《希腊罗马神话一百篇》，找到了海豚救了歌手阿里翁的故事。这个故事是马乐自己看到的，还是沈鱼叫马乐通知他看的？沈鱼是那条在危难中救了他的海豚，现在他们却分手了。
翁信良当天夜里打电话给马乐，问他：「沈鱼是不是回来了。」
「她也许不会回来。」马乐说，「她回来又怎样？你想再夹在两个女人中间吗？」
翁信良无言以对。
「这个周末晚上有演奏会，你来不来？有一节是我个人独奏。」马乐说。
「来，我一定来，你还是头一次个人独奏。」翁信良说。
「那么我把门票寄给你。」马乐说。
「不，我怕寄失了，我们约个时间见面，我来拿。」翁信良说。
翁信良约马乐在赤柱餐厅吃饭，那是他第一次跟缇缇和沈鱼吃饭的地方。
那天赴约之前，他去了海洋公园一趟，探望很久不见的大宗美小姐。
大宗美的助手告诉他：「你来得真不巧，今天有一条海豚在石澳搁浅，大宗小姐去了那里。」
他刚刚认识沈鱼和缇缇的时候，也刚好有一条海豚搁浅，已经是两年前的事。
翁信良走到海洋剧场，今天的表演已经结束，他到池畔探望力克和翠丝。力克和翠丝好像认得他，凑近他身边摇尾。翠丝的肚子有点微隆，训练员告诉他，翠丝怀孕了，明天开始要将它隔离，避免其他海豚弄伤它。
「哦。」翁信良回应着，没想到变化这么大，力克和翠丝的爱情已经开花结果了。它们曾经是他和沈鱼的爱情见证人。
离开公园的时候，翁信良经过跳水池，他猛然想起，这一天，他为什么先到海洋剧场而忘了跳水池呢？每一次经过公园，他都先到跳水池，因为那里有缇缇的影子。他以为自己最爱的女人是缇缇，其实他并不了解缇缇，只因她的骤然死亡令他无法忘记她。但沈鱼走了以后，他一天比一天思念她。她在他身旁的时候，他从来没有察觉。
这天晚上，他和马乐喝了很多很多酒。
「你不用打电话给小蝶，告诉她你跟我一起吗？」马乐说。
「她从来不管我的。」
「那你什么地方都能去？」马乐笑说。
「是的，我什么地方都能去，除了巴黎。」翁信良笑说。
「你有没有试过一觉醒来，发现你爱的人并不是那个睡在你身边的人？」翁信良问马乐。
「我没有试过召妓。」马乐说。
「我不是这个意思。」翁信良大笑，「她不再睡在我身边，我才知道我爱她。」
「你不觉得已经太迟了吗？」马乐问翁信良。
翁信良沮丧地点头。
马乐把两张演奏会的门票交给翁信良：「你和小蝶一起来。」
翁信良独自坐计程车回家，在电台新闻广播中听到今天早上一条海豚在石澳沙滩搁浅的消息，他觉得那好像是沈鱼从远方带给他的信息。回到家里，他醉醺醺地倒在沙发上，胡小蝶拿了热毛巾替他敷脸。
「你为什么喝得这么醉？」胡小蝶问他。
翁信良蜷缩在沙发上，胡小蝶用热毛巾抹去翁信良脸上的眼泪。
马乐在阳台上拉奏艾尔加的《爱情万岁》，两只松狮是他的听众，不知道在巴黎唐人街的沈鱼会不会听到。他想，她大概真的不会回来了。每一次演奏会，她的座位都是空着的，已经半年了。
周末晚上，马乐穿好礼服准备出场，观众鱼贯入场，翁信良和胡小蝶一起来，坐在前排位置。翁信良那天喝醉之后患上感冒，几天来不断的咳嗽。全场满座，只有第一行中间的一个座位空着。
马乐向着空座位演奏，沈鱼是不会回来的了。他的独奏其实只为一个人演奏，那个人却听不到了，翁信良忍着咳嗽，脸都涨红了，但他不想在马乐独奏时离场。
马乐独奏完毕，全场热烈鼓掌。
「马乐好像进步了不少，感情很丰富呢！」胡小蝶跟翁信良说。
马乐为一个人而奏的音乐却得到全场掌声。
大合奏开始不久，翁信良终于忍不住咳了两声。
「我出去一会。」他跟胡小蝶说。
「你不要紧吧？」胡小蝶问他。
「不要紧。」
翁信良走出演奏厅，尽情地咳嗽。走廊的尽头，一个他熟悉的女人出现。
「你好吗？」沈鱼问他。
翁信良不停地咳嗽，他完全没有心理准备会在这个地方、这个时刻再见沈鱼。站在他面前的沈鱼，消瘦了，漂亮了，头发比以前长了很多，眼神和以前不同，以前的眼神很活泼，今天的眼神有点幽怨。她穿着一条黑色长裙，拿着一个精巧的黑色皮包，她从什么地方来？她一直在香港，还是刚从遥远的巴黎回来？
翁信良咳得满脸通红，好不容易才把咳嗽声压下去。
「你不舒服？」沈鱼问他。
「是的。你什么时候回来的？」
「我刚刚回来。」沈鱼说。
「很久没有见面了。」
「是的，很久了。」
「你好吗？听说你在缇缇父母的餐馆工作。」
沈鱼想起在巴黎孤寂的日子，想起那个失业汉放在她床上的大蜥蜴，笑着说：「日子总是要过的。」
翁信良垂首不语。
这个时候胡小蝶从演奏厅出来，想看看翁信良是不是不舒服，她看见沈鱼了，也看到垂首不语的翁信良。胡小蝶的震撼不及翁信良来得厉害，她没想过沈鱼会不回来，她是随时准备沈鱼会回来的，她从不轻敌。
「你没事吧？」胡小蝶把手放在翁信良的背部。
翁信良用手帕掩着嘴巴，企图掩饰自己的失神。
「我先进去。」沈鱼走进演奏厅。
胡小蝶站在翁信良身旁默不作声。
「进去吧。」翁信良说。
看到沈鱼站在演奏厅后排等待休场时入座，马乐兴奋得用眼神向沈鱼打招呼，沈鱼向他挥手。翁信良以为，沈鱼已经飞到马乐身边了。
马乐压根儿就没有想过沈鱼会出现，打从半年前头一次寄演奏会门券到巴黎给她，每一次，马乐都失望。在希望越来越渺茫的时候，她竟然回来了，坐在他原先为她安排的座位上，微笑祝福他。马乐第一次感觉到他的音乐里有一种来自最深心处的激情，使他几乎忘了他是管弦乐团的其中一位表演者，沈鱼是其中一位听众。他好像单单看到台下有她。
翁信良坐在沈鱼后面，几乎嗅到她头发的气息。她的头发已经很明显没了那股泳池消毒药水的气味。他没想过竟有一天他要从后面看她，而另一个女人在他身边。偌大的演奏厅，仿佛只有三个人存在——他、沈鱼和胡小蝶——一个解不开的结。
演奏完毕，全体团员谢幕，观众陆续散去，偌大的演奏厅，这一刻真的只剩下三个人——沈鱼、翁信良、胡小蝶。马乐从后台出来，打破了这个僵局。
「沈鱼，你什么时候回来的？」
「刚刚到，你好吗？」沈鱼说。
「好，你呢？」马乐说。
沈鱼微笑点头。
「我还以为你收不到我寄给你的票子。」
「你只写巴黎唐人街中国餐馆沈鱼，唐人街有很多中国餐馆呢！」沈鱼说。
「我没有你的地址嘛！你怎么收到门票的？」
马乐忙着跟沈鱼说话，着时才发现自己忽略了一直站着的翁信良和胡小蝶。
他很后悔邀请他们来，如果知道沈鱼会出现，他一定不会叫他们来。
「怎么样？刚才的表演精采吗？」
「你最精采是这一次了。」
「是的，是最精采的一次。」马乐含情脉脉望着沈鱼。
翁信良看得很不是味儿，跟马乐说：「时候不早了，我们回去了。」
「哦，好吧。」马乐说。
「再见。」翁信良跟沈鱼说。
目送翁信良跟胡小蝶一起离开，沈鱼心里的酸味越来越浓，她好不容易才可以看似从容地面对这次重逢。
「对不起，我以为你不会来，所以我请了他们——」马乐说。
「不要紧。」
「你还没有告诉我你怎样收到我寄给你的门票。」马乐问沈鱼。
「唐人街不错是有很多中国餐馆，但派信的邮差是我们餐馆的常客。」
「那么说，你一直也收到我的信？」
沈鱼点头。
「为什么现在才肯回来？」
沈鱼说：「这一晚是你个人独奏表演嘛，可惜飞机误点，我错过了，对不起。」
马乐看着沈鱼，他已经等了百多个日子，今天她竟然为了他回来，这当中意味着她决定接受他的爱。他不能自己，紧紧地拥抱着沈鱼说：「我爱你。」
「马乐，对不起——」沈鱼惭愧地说。
马乐恍然大悟，双手垂下。
「多谢你关心我，我知道你对我很好——」
「不用说了。」马乐沮丧地坐在椅子上。
「我今次的确是为你回来，除了缇缇以外，你是我最好的朋友，因此我不想利用你来陪我度过痛苦的岁月。你应该高兴，我终于坚强地站起来，终于肯面对现实，虽然我心里仍然爱着那个人。」
马乐低头不语。
「马乐。」沈鱼坐在马乐身边：「你会明白我的。」
马乐望着沈鱼，良久不语，他终于明白，他永远不可能得到她。
「我真不明白翁信良有什么好处，就是因为他长得比我英俊？」马乐苦笑。
「别问我。」沈鱼苦笑。
马乐站起来：「你的行李呢？」
「我没有行李。」
「那么今天晚上，你住在什么地方？」
「回去跟爸妈住。我以前跟他们关系不好，在巴黎这段日子，才明白只有亲情是永远不会改变的。失恋也有好处。」
「你要不要探一群朋友？」马乐问沈鱼。
「朋友？是谁？」
「你忘了你有一群狗朋友？」
「松狮？你不是把它们卖掉了吗？」
「还没有。要不要看？」
「好呀，现在就去！」
马乐带沈鱼回家，两头松狮扑到他身上，每只有百多磅重量，它们已经不认得沈鱼了。
「哗，已经这么大只了！还有其他呢？」
「这里放不下，其他的寄养在宠物店，有几头放在朋友家里。」
「马乐，谢谢你。」沈鱼由衷地说。
「你有什么打算？」马乐问。
「如果海洋公园还要我的话，我想回去。」
翁信良和胡小蝶在计程车上一直默不作声。胡小蝶一直垂着头，她看得出，翁信良仍然惦念着沈鱼，当天，她用了诡计把他从沈鱼手上骗回来。她以为翁信良爱的是她，但她终于发现他爱的是沈鱼。
车子到了大厦门口，两个人下车，翁信良拉着胡小蝶的手。胡小蝶感动得流下眼泪，她刚刚失去的安全感又回来了。
沈鱼在岸上发号司令，力克首先跃起，跳过藤圈，随后的四条海豚一一飞跃过去。沈鱼跳到水里，跟力克一同游泳，力克把她背在身上，凌空翻腾，全场观众鼓掌，其他训练员也呆了，他们没见过力克表演过这动作，只有沈鱼见过。那夜，力克背着她，翠丝背着翁信良。
这是今天最后一场表演，观众陆续散去，观众席上，只剩下一个人。那个人从座位上站起来，向沈鱼挥手，他是翁信良。
沈鱼没想到她和他竟然再次在海洋剧场见面。沈鱼跑上梯级，来到翁信良面前。
「马乐告诉我，你在这里上班。」
「是的。」
「你好吗？」
「你来这里就想问我这个问题？」
「不，有一句话一直想跟你说。」
沈鱼凝望翁信良，她知道不该期望他说什么，但她却希冀他会说一句动人的话，譬如：「我爱你」或「我们从新开始好吗」之类。
「对不起。」翁信良说。
沈鱼咬着牙：「我们这段情，就用「对不起」来做总结？」
翁信良无言。
「我说不出你有什么好处，缺点却有很多。」沈鱼说。
「我读过海豚救了阿里翁的故事。」
沈鱼苦笑：「给你什么启示？」
「我希望你快乐。」翁信良由衷地说。
「谢谢你。」沈鱼说：「我从前以为我们无法一起生活的原因是你太坏，后来我才知道是我太好。」
「你还戴着这只手表？」翁信良看到沈鱼戴着他送给她的那只海豚手表。
「是的，这只表防水。」
沈鱼从翁信良身边走过，一直走上梯级，离开剧场，把她爱过的男人留在微风里。她不敢回头望他，泪水从眼眶里涌出来，不能让他看见。她记得翁信良说过，味道总会随风而逝。