垃圾车准时到达，巷口起了骚动，开门关门，邻里唱和，小孩奔跑，扰嚷一阵，但很快复归平静。
接着是货运车到来，换成楼下起了骚动，他走到阳台朝下俯瞰，林咏南快手快脚地将连夜打包封装的木作订制品搬出大门，让司机一一接手送上车，用力关上车厢门。
再来是邮差上门，递送挂号信件，林咏南匆匆拿了印章收信，纱门一再发出咿呀声响，然后戛然静止。
声声入耳却不刺耳，这是林咏南的生活伴奏。
他已经在小镇待上五天了，算不上休假，为免让她不自在，他白天上山进饭店视察，处理公务，和台北办公室联系，忙完后便下山，不拘时间，有时中午，有时傍晚，不事先告知，总是出其不意造访。
心情是跃升的，连带脚步亦是轻快的。从踏进庭院那一步起，他即不自觉地微笑，和她共度一天。
实际上只有半天，每次夜晚十点一到，她看看时间，不忘提醒他：“晚了，你得回饭店了，山路不好走。”她眨着眼看他，表情没有一点模糊。
不带一点试探的意味，她纯粹认为应该如此，他从善如流了三天。第四天，也就是昨天，他拿了一瓶红酒佐餐，她不疑有他，一起喝得很畅快，话说得更多，笑得更频繁。
他以为酒酣耳热可以让她留人，没料到她像只定时闹钟，刚过十点，就直起身，开始收拾杯碗，“十点了，你该回去了。”
他帮着收拾，一边镇定地说着：“待会我若酒驾被临检，可以麻烦你来接我吗？”
“噢……”她像想起了什么如梦初醒。“糟，忘了，我们喝太多了。”
她歪着脑袋考虑，半晌说道：“好吧，只有这样了。”她看向他，“你介意留下来过夜吗？”
他净是笑，笑得她浑身不自在，渐渐红了脸：“我没别的意思。”
“我知道。”
他当然知道。她用最没有后座力的方式和他来往，如果他愿意配合，他们可以清水般的方式相处下去，直到她失控，而她可以不失控，他看得很清晰，她拥有运动员的耐力，和手作工艺者的长性。
她为他让出了自己的卧房，自己则暂睡在母亲过世前的卧房。薄薄一面木墙之隔，他几乎听得到她的一举一动，她脱下外衣换上睡衣的声音，她喝水的声音，上床时床架受到压挤的声音，酣眠的声音。仅仅是靠近，他想象出了所有的画面，并且得以安眠；只是靠近，就得以期待。
两人相处，并非厮缠，有一半时间是各做各的工作，相安无事。他借用她的书房，偶而会停下手边工作暂歇，舒展筋骨，顺便下楼探视。
他总是放轻脚步，在她背后窥望。她据于工作室一隅，不是手握刨刀刨木，就是进行木料裁切，大颗汗珠在额角渗出，她一再举臂揩汗，弯腰检视切割面，长久不发一语。偶而望着半成品凝思，才会稍坐一下，揉揉腰脊酸疼的部位。专心一致的背影，唯有马尾在肩背晃荡，她完全将思考凝固在那些未成形的木块板材里，心无旁骛。
确认是心无旁骛，因为他有一次无意踢到了地上的工具，发出闷响，她竟动也不动，直到他走到她面前，她惊回神，立刻咧嘴笑，“啊，你饿了吗？我马上去煮饭。”
他并不想烦扰她，直言上馆子打发就好，令他讶异的是她极为坚持，完全不想偷懒，钻进厨房努力为他做出三菜一汤。
他不懂为什么，老实说，他还挺想念巷口那家面店的在地风味，尤其当她的厨艺实在乏善可陈的时候。简言之，她不过是把食物煮熟，加上盐巴调味，她连基本的葱姜蒜如何搭配不同菜类的普通常识都严重缺乏，烹调功夫毫无层次可言。他想象得出她在国外那段学生生涯大概多以快餐解决民生问题，往后她的母亲和小姨应该没有训练她下过厨。
吃饭不是大事，不是非讲究不可，他只是爱看她努力和那些食材和炒锅搏斗的模样，生涩略带笨拙，有时甚至滑稽，却又极其努力。
想到这里，他坐不住了，退出计算机画面，起身下楼。
厨房有锅碗细碎声响，显然有人要下厨了。他悄立厨房门边，无声观察。
琳琅满目的蔬果食材摊在料理桌上，红橙黄绿，新鲜硕肥，煞是好看。她没动手，只抱胸托腮，倾着头，盯着一本放在流理台上的书阅读，思索了一会还翻页，似乎不大理解，又翻回原页研究。
他好奇地凑上前，越过她的肩觑看，字体很小，看不真切。他不声不响抓起那本书，发现是一本家常菜入门书，不禁朗笑起来。
她并不尴尬，只是吃了一惊，“嗨，吓我一跳。”
“别忙，结了婚再看还来得及。”他打趣道。
“没有啦，只是奇怪为什么照着煮还是难吃。”她不解地摸摸下巴。
“谁说难吃了？”
“你啊。”她大方地答。
“我？我不记得我说过这话。”他不是把每样菜都扫光不留了么？这是对诚心下厨者的最大敬意。“我确信我不会说这种话。”
“你的脸说了嘛。”
“……”他哑口无言。
她叹息，“你吃下第一口的时候表情很古怪，很不可思议，好像不太相信吃进去的和看到的是同一种东西，然后你慢慢嚼了几下，大概确定了就是这种怪味道，马上试着再尝另外两道菜，尝了几口，又皱眉，而且很困难地吞下肚。接着你举起筷子不动，好像在考虑什么，然后一副“就这样吧！”的豁出去表情，好像默默在对自己心理喊话，不到十分钟把菜全吃光了。那不是肚子饿，比较像是交差了事。我检讨自己怎么让人家这么难受呢？就觉得不努力改进不行啊。”
默默听完，他以一种新奇的眼神注视她。不久，他阖上书本放一边，将那些食材一拢放进水槽，扭开水龙头动手洗涤，一边说：“看了书不会有多大用处，其实掌握一些原则再加点变化就行了，不必照本宣科。”
“咦？你懂做菜呀？”她靠过去和他一起洗菜。
“凡事看多了就会，你就在旁边看吧。”
果然就只让她在一旁观摩。
他开始摘菜切菜，手工不至于像餐厅大厨那般麻利奇巧，但顺当利落，不快不慢。从下油起，每一道程序就做一遍解说，并说明原因，让她体悟美味和无味的转折处发生在哪一瞬，“佐料颜色变微黄的时候菜就得下了，下料顺序很重要，得理解每一种食材的特性才不会弄错烹煮时间。火候随时调整，一种火候从头煮到尾一定会出差错，不像木头，躺在那里随你摆布，时间抓得精准就成功了一半，另一半和食材的质量、鲜度有关。”
他手起铲落，不加思索，过程紧凑，姿态怡然。她看得目不转睛，默记心里，每完成一道菜便发出赞语：“啊，真好看！”她说的是他做菜的模样。
不过是家常菜，吃起来就是大相径庭。三菜一汤布上桌，她满脸喜色。“真像我小姨做的菜。”
她开始打开话匣子说话。也许常闷上一整天工作，一有机会便絮絮说话。
她音色清嫩，扬高时带着孩子气，笑起来嘹亮悦耳，低调时有种不知如何是好的无辜。她话题跳跃，没有定点，却处处透着趣致和欢快，和对人事物的宽容。
他话少，却爱听她说话，他没有揭露这一点，这是他不在乎她做的菜难下崎的原因，听她说话就是主菜，可以包纳一切。
而共餐，是他的愉快时光。
“佟宽，下午我要替那些椅子上漆，分不开身，可以替我接个电话么？”她边吃边要求，再添上一碗白饭，这餐饭让她胃口大开。
小小要求，他应声好。
“佟宽，别对我太好。”她看着碗里细声说着。
“煮顿饭称不上好。”
她不再说话，收拾完毕后，径自走进工作室进行上漆。
她一旦投入工作，除了喝水，就不再现身。他仍然借用她的书房计算机，解决工作问题。电话联系没断过，不到两小时电力耗尽了，琳娜的报告只进行了一半。
他替手机充电，改用网络通讯，室内电话却响起。他顺手接起，还未出声，耳边发出一串操着陌生语系的女性口音，他判断了一下，听起来是拉丁语系，极可能是葡萄牙语，他以英语响应：“你能说英语么？”
对方停顿两秒，回头和旁边的人叽哩咕噜说了一串，有人把电话拿去，换个男人上阵，操着口音极重的英语：“我是凯文，南希在吗？”
“南希？”想来是林咏南的别名，他忙道：“她正忙，没办法接电话，有需要转告么？”
男人考虑了一下，干脆道：“好吧，告诉她，乔要结婚了，不知道她下个月十八号有没有空回来一趟参加婚礼，我们很希望她能出席。还有，她给的新电邮是不是错了，信都被退回，请她有空给个回音吧。谢了。”
他承诺对方，挂了电话，和琳娜继续进行业务讨论，半小时后结束通话。
他慢悠悠走下楼，喝杯水，晃进工作室，直接现身，她瞥见他，一眼笑了，脸上沾了几抹漆彩，一手拿着漆刷，“还剩一张，就快好了。”
他点点头，静待她把剩余的工作完成。她把作品分别置放在阳光可及处，脱下手套和工作围裙，举臂伸展腰身，“呀”一声，疲累尽现。
“刚刚接到一通电话，有个叫凯文的男人找你。”他如实转告。
她盯着他，一秒的僵硬闪过面庞，应了声：“喔。”
一个字，没了下文，她弯身收拾漆桶，动作明显变得迟缓。
“他说，乔要结婚了，如果你有空，希望你下个月十八号能参加婚礼。”
她安静聆听，迅速地笑了一下，轻声说着：“那很好，非常好，他值得的。”回头嫣然一笑，没事人一般，但转移了话题，“我全身脏，想洗个澡，待会我想带你到一个地方，那里晚上看得到萤火虫，很棒的地方喔。”
他不置可否，目光温柔地看着她。“做什么都行，你喜欢就好。”
他在书房等待，趁便收发电邮。
这一等，等了半个小时也没见着人。印象里，她并不是会花太多时间打理自己门面的女人，常常匆匆淋浴一番便走出浴室，甩着湿漉漉长发和他兴高采烈地聊天，没一点见外。
左思右想，他走到浴室门口，贴耳倾听。水花强力落地声中夹带着嘤嘤啜泣，哀伤逾恒。
他轻敲门板，唤了她的名。里头的人听见了，关紧水龙头，水声和哭泣声同时停止。
过一会，门开了，她衣衫未褪，全身湿淋淋，头发不停淌着水珠，眼皮浮肿，鼻头红通通，狼狈得像只街角淋了雨的幼猫。
他两臂交抱，审看着她，她嗫嚅着解释：“我忘了拿衣服了。”
“你确定还洗得下去？”她的心事并不难猜。
“……”她手指绞拧着发尾，不吭气。
“你为了别人伤心，不怕我不是滋味？”
她低视地板，神色困窘又温驯，已没了激动。他垂眼盯着她好半晌，冰凉的表情一闪即逝。
“这是我最后一次看见你为别的男人伤心，知道吗？”他抬起她的脸。
她被动直视他，他陌生的眼神令她错愕，瞳眸底色近似透明，缺乏温度。
“佟宽？”她有点迷惑，有点不安。“你在生气？”
他意识到了她的畏怯，立即恢复了和暖的笑容，似乎不想让她有思考空间，他低首吻住她，大掌紧紧扳住她后脑勺，让她无从回避。她吃了一惊，两手挡在他的胸前，念头快速摆荡在退避或是响应这个吻的选项间，像块没有反应的木头。
他的吻却愈来愈粗重深入，几近情欲的撩逗，绝非暧昧的试探。她的思考跟不上他的动作，只感到霎时不能呼吸，和不断扩大的心慌意乱。
却也不算害怕，不知道源自何处的信任，她相信他带给她的不会是越界的冒犯，他只是单纯表达出他的爱念。
但她还是结实吓了一跳，他出其不意腾出一只手，解开她的衫扣，探进她潮湿的内衣，掌握住她的左胸，没有半分迟疑。肌肤的完全接触如此猝不及防，她没来由地口干舌燥，喉咙发出的低呼声消失在他口中。分不清是他的吻还是他指尖的佻达爱抚产生了轻微的晕眩，她险些站不住脚，他急t揽住她的腰，贴紧她，让她偎靠在他身上。
他持续亲吻她的颈侧，大胆侵略的手指在她起意推拒时，转移了阵地，绕至她身后，漫游在她起伏的背脊上，并且滑向她的臀部，她意识到他的企图，终于不得不开口，急唤：“佟宽，不要——”
他配合地收手，前额抵着她的头顶，双臂环住她不动，彼此的粗喘声渐行平复下来。她的耳根仍然奇异地在发热，身上的濡湿浸染了他的衣裤，他并不在意，两人隔着单薄的衣料感觉到彼此的身体脉动。
他的唇贴着她泛红的耳垂，耳语道：“别紧张，不会是这一次。现在，你的脑袋里还装得下其它东西吗？”他松开她，似笑非笑。
她整张脸爆红，扭身闪进浴室，紧紧关上门，隔绝他调侃的神情，深深吸口气，让居高不下的体温缓降。同时察觉了一件事——佟宽正用他的方法，一步步驱离占领她心绪的旧日影子，没有商量的余地。