一张从阳台望出去的东京街景，以及黎诗雨一贯随意挥洒的文字，在他的萤幕中亮着。
7/23 03:47
在阳台抽烟的时候，我想起某一任男友。
那年我二十二岁，刚从大学毕业，他已届不惑，有点成就，却依然单身。急欲挣脱束缚的女孩和独身寂寞的男人相遇了，他说我眼眸里的深沉吸引了他，虽然我至今仍无法确定，他到底是爱上我这个人，还是我的眼。总之，他毫无顾虑地让我住进他的窝。在他身边，我不用担心任何生活问题，只要专心写小说，那几乎是我创作量最丰的一年。
我爱他吗？
如果寂寞和爱可以划上等号，我便可以确定，我们是极度相爱的。
我讨厌被束缚，却又不喜欢一个人，特别是在夜里；他有车有房有成就，心里却是空洞洞的，觉得握在手里的一切尽是虚无，万分惶恐。
某次假日，我在阳台写稿，他坐在一旁喝咖啡、看夕阳，突然和我谈起莫名其妙的问题。
「小女孩，明天我下班后，一起去八里看海。」
「明天？」我持续手中的创作，没有拍头，「明天我和朋友有约。」
「哪个朋友？」
「大学同学。」
「女生吗？」
「女生。」
「去哪里？」
「喝下午茶，聊聊女孩的心里话。」
「什么心里话不能和我聊？」
「大男人，」我抬起头，笑：「关于经痛程度的话题，你可以理解吗？」
他低下头，沉默。手上的烟燃起一支又一支。
我穿梭在手中进行的故事里，无暇顾反周遭，等他再唤我时，天色已不知暗了多久。
「小女孩，我在你心里是重要的吗？」他问。
「不然我为什么会在这里？」
「你会永远留下来吗？」
确认故事已到部分段落后，我合上笔电，反问他一句：「那么，大男人，『永远』是什么？」
我讨厌「永远」这个词，虽然它在感情里总被视为至高无上的信物，却是人类无法跨越的时间象限；更让人不解的是，它不费分毫便能轻易许诺，让男女之间更显廉价。
我们又陷入无声的静止中，直到夜色开始侵袭他的面容，「无论发生什么事，你都会在我身边吗？」
「你知道明天会发生什么事吗？」
「所以，你会离开我？」
「看眼前，好吗？」
「小女孩，我的意思是……」他呼出一口烟。实在不知道他抽多浓的烟，熏得我几乎都要流泪了，「虽然无法预测明天，但我不希望你离开，也想把意外的机率降到最低。」
「你要我怎么样？」
「外头的世界危险，你就好好在家里写稿。你要什么、喜欢什么，告诉我一声，我带回来给你。」
「你要我像只洋娃娃，让你藏在家里？」
「我只是想保护你。」
「我是作家，关在屋里，哪会有灵感？」我露出毫无意义的笑容。
「但是，我不会离开你，这不好吗？」
「大男人……」我狠狠喘了一口气，「我不可能是你生命中的全部，你不会不懂这道理。」
他起身，用很强的力道将我拉进怀中，和他在\起邓么久，那是第一次，窒息感油然而生，我一度误以为抱我的不是大男人而是捆绳子。
隔天，趁着他上班，我逃离了那栋屋子。
我可以陪在任何人身边，只要我愿意。但只要变成我不得不面对的责任或枷锁，我就想逃跑，而且是彻底消失。我不想和他谈，也不愿意妥协，唯一清晰且确定的念头，是离开。
我再寂寞、再不想一个人，都无法像他那般，生活中只得有对方一人。
我不缺少男人，对于身上吸引人的特质我再清楚不过，但也终究不是个好女人，从一而终那套剧情，完全不可能由我来演。我太善变，对喜欢的人从不持久，不愿负责也不愿付出；孤独寂寞，却又无力经营一份持久的关系。
大男人让我明白，生活中若只以某一个人为重心，便无法得到爱情；从我身上，我也明白，不愿意为任何人负责，也无法得到爱情。
流浪者从来都只能以旁观者的角度说别人的故事，当自己的心流泻太多情绪导致客观性失准的时候，他们的动作只有这么个——
逃。
已经算不出是今夜的第几支烟了。
燃到尽头的灰烬在烟灰缸里暗去，黎诗雨丢下烟头，拿起一旁的手机。
在粉丝页十数封的私人讯息中，她看见林靖风的名字。
一一回复读者的心得分享和心情抒发后，她并没有点开林靖风的讯息，直接收起手机，深吸了一口气，离开阳台，进入屋内。
窝在床上，她将手机接上喇叭，将音乐开到最大声。
「你不觉得很吵吗？」坐在一旁玩手机游戏的七原秋也抬起头看了她一眼。
「不觉得。」她闭上眼。
「这歌你每天听，她到底在唱什么？」
沉默了一会，她以与音乐声相当的声量吼着响应：「去你妈的爱情！」
「失恋了？」
「爱情只是生命里微小的一部分。」
「那么微不足道的话，」他发出尖锐的笑声，「我们为什么变成这样？」
「够了。」她将喇叭移向自己，「我不想管你变成什么样子。」
他走下床，从她冰箱里拿出一罐啤酒，打开，「要是你不是在自欺欺人，你根本不会到日本来，大概。」
「你错了。」音乐声再大，她还是听得到他说的话。她摆手，一脸不以为然，「我从来就是个游戏爱情的骗子。」
「对我，或许是。」他喝了一口啤酒，毫不在意地揭穿她：「对那个三十三岁的朋友呢？」
「够了。」
「你只是个懦弱的人。」
「够了。」
音乐再怎么贯穿她的听觉，刺耳的言词还是跟着旋律一起穿透内心。
「和我一样呢。」他的目光移向床边的穿衣镜，以怜悯的神情看着镜中的彼此。
「说别人懦弱，自己不会更强。」她走下床，把烟盒递到他面前，「现在，请你离开。」
七原秋也很识相，收起手机和烟盒，默默离开她的公寓。
她关掉音乐。
随即凝聚的死寂常伴着孤单而来。这是爱的循环之一，是起点，也是终点。
人到底为什么害怕孤单？
她将身体重新抛回床上，掩面自问。
人该是习惯孤独的，降生之前的十个月，一个人待在母亲身体里「独自」的小天地，没有任何威胁，才能顺利地来到世界上。由此可见，孤独是有助于人体成长的。
但何以随着年岁增加，社会化越来越深，「独自」成了背离社会的标签，为了顺利度日，必须融入群体，学会少数服从多数那一套谬论？久之，便忘了与生倶来的独活能力，无法自我保护，只能凭借外物弥补。甚至，用「另一半」的传说来美化残缺的本体。
人类没什么本事，说谎的能力倒是挺行的。
「So，what’slove？」对着苍白的天花板，她平静地问。
所谓心动、不舍、迷惑……种种被归类于爱情的迷幻字词，一旦出现以上反应，在理论学上的印证便是：你爱上了那个人。
纷乱的念头时时控制心跳，爱真的是无私的吗？纯然因为那个人的撩拨？又或者，只是那颗失去「独自」能力的心作祟？然而，大抵能分为两种截然不同却又殊途同归的运作方式：
其一，即使我们无法在一起，但放你在心里，我的生活从此就有了可依赖的寄托，我不是孤独的。
其二，我们有幸在一起，我有机会付出并接受关心，生活从此成为双向的，我也不再孤独。
我们需要一个人让自己变得不孤单。
我需要你。
我们总是对别人说这句话，却很少对自己说，我需要自己。
无论孤独与否，我们忘了，需要自己，才是人生必须。
「我需要我自己，我需要我写、我活着、我存在。」她坐起身，打开一旁的笔电。
她需要写作，要很多很多的故事，她必须走下去，为自己。不管有没有爱情，有没有林靖风。
她不能再消沉下去。
畅销作家宇施黎新书发表会人气爆表春节将推出改编电影
斗大的标题在新闻频道上播放，坐在柜台前，萧忆真下意识地抿唇。
「爱自己的生活、生命，不对任何际遇设限，自然写得出好故事。」对于记者的发问，画面中的黎诗雨有一张自信的笑脸。
这女孩无疑是人生胜利组，在台湾没有多少作家能达到如此格局，但黎诗雨未到三十岁，就已经做到了，可谓前途无量。
她看过黎诗雨的粉丝页，知道这个女孩拥有广阔的生活圈，以及比常人敏锐的感受力，无论有没有爱情，人生都够多姿多采；更可以说，整个世界，都是她的材料库。
一如新闻中对她的介绍，没有人知道她下回会写出什么样的故事，等同于看不出内容物的藏宝盒，每一次打开，都能给人带来截然不同的惊喜。这样捉摸不定的女孩，值得任何人为她冒险。
林靖风理所当然会选择她吧。
眼看休息时间已过，萧忆真拿起遥控器将电视关上，开始处理下一批顾客预约订单。
店内来客铃声在同时间响起。
她起身，对进入店内的女孩鞠躬问候：「您好，欢迎光临魔法之翼。」
「你好，我想询问你们的摄影方案，能麻烦你帮我说明一下吗？」
「好的，这边请坐。」萧忆真抬起头，眼前女孩让她的笑容硬生生僵在脸上。
「黎……诗雨？」
「萧忆真？」黎诗雨诧异了一会，但比她更快回复平静，「你在这里工作呀？」
「是的，我待在这好一段时间了。」她说：「生活，总是要过下去。」
「的确。」黎诗雨在她面前的绒布座椅坐下，「你最近还好吗？」
「不错。」她转身倒了一杯茶，递给黎诗雨，「你想拍照的话，为什么不去PR？你不是很喜欢阿风的作品吗？」
「嘿，萧忆真，你在工作，称赞其它公司的摄影师，似乎不太好喔。」黎诗雨端起茶杯，慢条斯理地啜了一口，「不过，真要我回答的话，就只是想试看看不同的风格罢了，没有人希望只拥有一个摄影师的作品。」
「阿风对你我来说是什么，我们都很清楚。」深吸了一口气后，萧忆真拿出一本资料册，摊在黎诗雨面前，「你是顾客，对你说明商品是我的责任。我们公司的价位比PR便宜、划算许多，一共分成四个套组。A套组共两个造型，可选十五张相片人本，相簿大小是六乘八，满版不做美编，一共七千元；B套组共三个造型，可挑二十张相片入本，相簿大小一样是六乘八，满版不做美编，一共八千五，如果你需要美编的话……」
萧忆真仔细介绍完摄影方案后，也针对黎诗雨的需求与预算给予适合的意见，两人不再讨论任何私事，而黎诗雨也很快做了决定。
黎诗雨从皮夹里取出现金，「这是五千元的订金，尾款就依照预约单上写的，到摄影当日再付清。」
「好的，这是你的预约单和订金收据。」
「谢谢。」黎诗雨起身，「那我先离开了。」
「黎诗雨……」
「还有事吗？」
「你……待会有行程吗？」
黎诗雨对她露出笑容，「怎么，想约我？」
「发生这么多事，都还没和你谈过。」萧忆真提出邀请：「如果方便的话，待会我就下班了，我们可以一起吃个晚饭。」
「我不觉得有谈的必要，毕竟我们是不同世界的人。」只是偶然间在岔路相逢罢了。但是，总有一天会擦身而过，现在多停留一会也是无所谓的。她笑着接受了，「不过，我是真的有点饿了。」
一个小时后，她们在捷运中山站附近选了一间安静的意大利餐馆。
点餐完毕没多久，萧忆真的手机响起，她接起电话，「喂，杜维伦，有什么事吗？」
「我刚下班，你差不多也离开公司了吧，一起吃晚饭如何？」
「我……约了朋友，今天不方便。」
「不会是阿风吧，他今天很早下班。」
「不是。」听到林靖风的名字，萧忆真稍显不自在，「我说了不会打扰他。」
「我开玩笑的，Takeiteasy，OK？」杜维伦笑着说，「机会很多，我不怕约不到你，先这样喽。」
「再说吧。」萧忆真放下电话。
「杜维伦？」黎诗雨有些诧异，「不是f「那个践践的柜台客服人员吗？好像对你有意思？」
「吃顿饭就有意思的话，那么我们两个算什么？」萧忆真调侃着，「况且，在错的时间，不会遇见对的人。」
「嗯，反正这不是你约我的主因。」黎诗雨开门见山地问了：「说吧，想问什么？」
「你很爱阿风……」
「爱，但是，我没有打算和你争。」黎诗雨细致的面部表情并无一丝波动，「要是你有把握能和他再续前缘，那是你的故事。」
「为什么？」
「我不想失去他。」
「你不想失去他，为什么要说这些？」萧忆真皱起眉，「我听不懂。」
「我和他在一起后，分手是必然的结局之一。」黎诗雨看着她，分不清她眼里的自己到底是胆怯还是超然。
「为什么？」
「我太善变而他太脆弱。」
「所以，为了可能发生的后果，你就都不要了？」萧忆真苦笑，觉得荒谬得不得了，「黎诗雨，你是不是忘记了，我和阿风会走到这样，有一部分原因是你？他把我推出他的心，是因为里面已经有了你。」
「不是每一对相爱的人都适合在一起。」
「你真的很自私。」
「已经不止你一个人这样说过我了，我的确自私。」黎诗雨轻哼一声，「但爱情，也是自私的啊。」
「这句话由你来说，很没说服力。」
「不，由我来说，才有说服力。」她说，「感情这种事，不只没有必要追究对错，变心什么的，也都是人之常情，两个人在一起本来就是一个愿打一个愿挨的事情。但是，说有多爱对方，多半还是为了自己吧？在一起的时候，大部分原因只是不想孤独的过下去；分开后的牵牵扯扯，又有多少情绪是来自不甘心？」
她们沉默了好一会，直到餐点送到。
黎诗雨拿起刀叉，切开意大利面旁的牛肉。肉块的剖面，是五分熟的粉红色。她说：「我比你们都敢面对这一点，我虽自私，但很实际。」
「既然怎么样都是自私的，你何必管适不适合，至少能拥有他啊。」
「我的感情观和你不一样吧。」黎诗雨的吃相并不矜持，看样子是真饿了，爽外地咬下一大块牛肉，但仍不失她与生俱来的优雅，「我太善变，不懂控制自己的心，与其让消沉的原因迫使我和阿风分开，不如就把他留在心里，他永远都是最美好的样子。」
「阿风也同意？」
「无论他同不同意，这是我能做到的最好方式。」
萧忆真的语气急促许多：「为了阿风，我尊严都赔尽了，而那个夺走一切的女孩，竟然告诉我，她不需要我永远得不到的感情。」
「你要是这样想的话，就会一直活在我的阴影里。」黎诗雨略带无奈，「你的人生是你的，主角不该是我，也不该是阿风。」
萧忆真转动叉子，细长的面体在盘中如漩涡转动，「这些日子不是没有男人对我有兴趣，杜维伦是其中一个，公司里也有其它的。但是，和这些男人聊天，对我来说都只是失去后无聊的时间打发。」
「感情的存在不只是你想的那种方式，你和阿风拥有过的并不会消失。」
萧忆真不禁失笑。
也难怪林靖风会被黎诗雨吸引。她像永远捉不住的流云，纯真的眼里藏着费解的谜，并不是不需要爱情，却也不是个没有爱情就活不下去的女孩。她留情却不守情，爱人却不求人爱。
但越是难以捉摸的女人，就越容易惹来关切，就像当年的自己。
「如果你还能笑，就表示问题没那么严重。」黎诗雨以笑回应，「从来都没有过不去的事情，只有过不去的心情。」
「所以，你都过去了？」萧忆真看着她，「你不难过？」
「太熟悉彼此而分离的结局，才更让人难过。」
话说出口，黎诗雨无瑕的笑颜背后蒙上一层萧忆真未察觉的、如雾般的质疑。难道她真的不因为萧忆真的存在而波动吗？她可以闪避萧忆真的质疑，却躲不了自我的质疑。而她再清楚不过，当这个问题涌现时，无疑是另一种形式的不打自招。
她深吸了一口气，拿那句才说过的话来自我搪塞：没有事情是过不去的。况且，爱情的无常会把人逼到什么地步，眼前的女人不就是个活生生的例证？
该说老天故意开了他们一个天大的玩笑吗？萧忆真也只能苦笑了。「算了，很多事都无法尽如人意。你说得对，感情的存在不只有一种方式。我已经算幸运了，做不成他的情人，至少还能成为一辈子的家人。」
「家人？」黎诗雨皱起眉，「他承诺你的？」
「大学时他就说过，不管怎样，我都还有他这个朋友，现在他提升了承诺的时限。家人，是一辈子都切不断的关系，我们还是可以互相关心。」
黎诗雨低下头，无声切着盘上剰余的牛肉。
家人？
这个字眼，对她来说，一直没有太大的正面意义，甚至，当萧忆真将那两个字说出口，她彷佛清晰感受到，母亲那双细瘦得过分且布满褶痕的手，狠狠掐向她颈项；同时也证明萧忆真的话：家人，是永远都逃不掉的存在。
「萧忆真，你挺聪明的。」她抬起头，直直望进萧忆真的眼眸，「你用这个方法，让阿风直接承认你在他生命中的重要性。」
「但不会是最重要的那个。」
「最重要的往往最容易变成不重要的。」黎诗雨将肉和着面，同时放入口中，咀嚼吞咽后，才开口：「人是会变的，最先被拿来开刀的，总是那些留下深痕的。淡淡的、看似可有可无的存在，却可以意外的活得很久，甚至最久。你知道吗？你并没有失去，你用一段爱情换来了不变的感情。」
「不变？」萧忆真垂下眼睫。
「你一开始问我的问题，你也想看看吧！你还爱阿风吗？你真的爱他，还是只是习惯自己应该是陪在他身边的人？有没有可能，你也是不甘心有人取代了你曾经有过的位置？」
「我才不是不甘心，我是真的——」话才说一半，萧忆真随即陷入沉默。
是吗？
是爱？还是习惯？
可是，她曾经是最懂林靖风的人啊，而且是林靖风拍摄的风景里唯一的人物，尽管如今风景依旧，影中人已替换。
回国后经历的一切，她早已明白，过往种种，在林靖风心中仅只是一张发黄的相片，曾经惊心动魄，却只能永远存在于记忆深处。现在，林靖风所见的任何风景，都只会有黎诗雨的身影。
她之所以不顾一切，甚至以性命试图挽回林靖风，是否不是为了爱，而只是她不愿正视的嫉妒和不适应？
是不甘心啊。
不甘心和孟沧沧纠扯分离后，还是一无所有；不甘心曾经深爱的人，选了另外一个女孩，而自己轻易被取代了；她不甘心，她在感情里是最惨烈的失败者……
然而，她和林靖风……
「过去了。」倏地，一滴泪落在旋转的面中，她吸了吸鼻子，以缓慢的节奏吐出一句。
然后，她放下刀叉，将双手交错在发线中，无声地啜泣。
这些年来她一直不快乐，因为她追求的是虚幻的过去，如光影一般，曾经存在过，却什么也握不住。追求注定追求不到的连结，怎么可能快乐？
泪水持续滑落，是对自己的惋惜，她受了太多不必要的苦，连带也折磨着林靖风。
她应该放手了，让林靖风去追求他想追求的。缘分若是继续，也应如他们所达成的共识，是一段转变后的重新开始，而不是过去的未完待续。
「过去了。」她抬起头，再说了一次。
「过去已经过去，但也因为过去，抽离了爱情，你们的关系才有此后的和谐。」黎诗雨解释，「这就是我所谓的不变。」
「但我很羡慕你，可以在毫无顾虑的情况下遇上阿风，如果我是你，我不会放他走。」
看着萧忆真，黎诗雨心中多了一份莫名的相惜。她所做的和萧忆真其实无异，同样都是为了爱，用能力所及的方式让自己好过一些，或许，萧忆真所背负的，还比她更多一些。
「我和他的关系也会用另一种方式转换。」黎诗雨递上一张面纸，「但我真的希望你能过得更好，为你自己，也为了阿风。如果你的生命有更好的开始，我想他也会很高兴的。」
萧忆真接过她递上的善意，「黎诗雨，我能再问你一个问题吗？」
「你问吧。」
「我看过你的粉丝页，咏如也跟我说了很多，我们都知道你的感情经验很丰富，你也说，你不缺少男人。这一回你和阿风相爱，你却选择不要他，你曾经这么做过吗，对其他男人？」
「没有。」黎诗雨坦承，「我没有放过任何我喜欢他而他也需要我的男人。」
「所以，阿风在你的心里，和那些男人是不一样的？」
「是的，到目前为止，我可以肯定没人比他特别。」
「为什么？你到底爱他什么？」
「萧忆真，我想这件事，我们是有默契的。」黎诗雨眨眨眼，以轻松的口气回答：「我们爱上的，是同一个男人，不是吗？」