毕业那日，我们约定时间地点，一年一度，七月七日，下午七点钟，在希尔顿咖啡厅等，不再另行通知。
一连几个七，那是十多岁的女孩子贪玩，不过也有深意，容易记，忘不掉，到时到候，跑到咖啡厅去等，错不了。
头一两年，到的同学比想像中的多，希尔顿是我们学生时期所知最豪华的饮冰室，常在该处逗留，长大后虽然知道有其他地方，但感情上不放心，见老同学，当然回老地头，大家都没有异议。
那年我们有三十五个毕业生。
七八年欢聚，竟然有二十八人。许多在欧美上大学的，因暑假回来，赶上见面，嘻哈大笑，声震整个咖啡厅。
开心得不得了。
我记得大部份同学都升了学，也有好几位已找到职业，莉做空中侍应生，当时还相当流行这一行，大家都很羡慕，她绘形绘色地告诉我们，受训期间，是如何慌乱，发薪水该天，又如何兴奋。
我记得那日回家，声音都哑，大家争向报导，各同学念的科目干奇百怪，什么都有：医学。法律。电脑，经济。文学、语言，会计。政治。最好笑是张小旦，她竟然跑去读纸张科学，我们都笑，说别的科系不收她，所以越考越冷门。
说到冷门，念地质学的有陈港生，海洋生物的有欧媚明。
我？最平凡不过，征得父母同意，念纯美术。
他们都佩服我够勇气，美术学生的前途有限，往往毕业等于失业，但这是我唯一爱好，没法度，也感激父母辛劳工作，维持家境小康，好让任性一下。
最令我们张大嘴诧异不已的是任美玲，她告诉我们，决定结婚，定在十一月请吃喜酒。
十九岁就做新娘！
想也没想过在三十岁之前结婚的我，听到这个讯息不相信双耳。
他是谁？她从来没告诉过我们，这个秘密保守得真好。后来由美玲大方地透露，他俩早已认识，他是她的辅习老师。
我担心她选择错误，到底年纪小，过几年就后悔浪掷青春，在厨房虚渡，不过她眨眨大眼睛，表示此意已决，不会反悔。结婚的是她，我们只得祝她幸福。
只有她一个人开始主妇生活。她夫家有间小小的厂，她打算帮手，不出来找事，要生许多孩子，孩子！
本来与美玲不熟，但因她的选择特殊，注意上她。
还有三位打算从事教育工作，进了师范学院，另两位为了经济情形，不得不找一份职业，马樟玉在报馆，刘政在银行。
这是七八年。
七九年到会的同学少了一大半，只得十五人。
我数了一数，几乎所有在场的同学全是准备拿学士文凭的，不由得了很失望，并且气馁，才两年罢了，已分出阶级界限，那些有工作的同学开始觉得这种约会无聊。
只有美玲来与我们相见。
她说她找过其他走得比较近的几位，他们不肯来，因为上班辛苦。劳累。生气。一言难尽，没有心思同大学生上演相见欢，请见谅云云。
语气倒没有酸溜溜，但是带很多沧桑——已经有风霜了，才两年而已，一出校门老得飞快，一年等于二十年？校院是洞天福地，至此我相信了，也暗暗有心事，不敢毕业。
美玲问我是否每年暑假都回来，我答称是。爸妈只得我一个孩子，不回来？
我留意她长胖了，她脸上泛红，我随即注意到她微隆的腹部，茫然，这就要做妈妈？奇妙之至。
美玲较念书时出落得好看，仿佛至此才开始发育，又兼担任圣洁的任务，孕育小生命，为我等所不及。
十五个人说话比较方便，但我们想念其他缺席同学，分手时殷殷叮嘱，明年七月七日七时，一定要在原地相见。
一年三百六十五日，竟过得那么快。转眼间时间又届，这次连我都觉得乏善足陈，功课不得老师欣赏，换言之我不是美术天才，将来只能教书或在博物馆谋一职。
感情生活亦无甚进展。
约会过多次，老是觉得看不见史麦脱的男孩，要不太吃苦，面青唇白，除了功课什么都不顾，衣冠不整，茶饭不思，一付颓丧。
要不时髦得如男明星，成日价玩玩玩玩玩，一点灵魂都没有，难与他们交手，一个个自以为是第一风流剑客，根本没有诚意。
转眼间廿一岁。
祖母常说：难得二十，快得三十。
这是第四次见面，柯玉本来一定到，但患肝炎。欧阳慧中卖不到飞机票，索性往欧洲去了。黄绵绵失恋，无心情。李雪馨刚找到男朋友，不方便拖他来，情愿跟他走。
还没嫁鸡已经随鸡，多冤枉。而凌多家中有事，走不开……
买少见少。
但美玲却没有失约。
我感叹他说：“本来以为到五十岁尚能欢聚一堂，现在看来，竟无此可能，”美玲微笑，不甚强求缘份，她取出孩子照片，是个男孩，脱光光，在笑，小手臂圆鼓鼓，如一节节雪白粉嫩的藕，眉目间与美玲甚为相似，我们看得爱不释手。
没想到最平凡的事在我们这群人当中竞变得最突出最矜贵。
学士硕士博士太多了。
念文学的还好，几个念理科的都嚷着没有博士衔不能见人。同志仍须努力。
这么大的人，每个月要父母负担巨量款项（许多人一个月薪水还不够我的开销大），太说不过去。
八一年聚会我缺席。
我没有回来，满欧洲的找工作，失败，不快，无面目见江东父老。
事后觉得自己孩子气，但时间已经过去，后悔已经来不及。只得在八二年准时赶到。
美玲第一个关心我，问我找到工作没有。我点点头，在小小的东南亚一间美术馆做助理馆长，薪水刚够买条裙子，不过总算是正当职业。
其他同学也叹息频频，原本以为书中有黄金屋，岂不知连寒窗七载的医科毕业生初做见习也不过几千块月薪。
美玲说了许多勉励的话。
我看她身型，“怎么，第二名？”
“她？”同学们笑，“去年生了双生儿，这是第四名。”
我几乎没昏过去。四个！
美玲想生个女儿，一索得女，她就不再生养。
我傻傻的看着红光满面的她，人的命运不可思议，自一从嫁过去后，夫家的厂家生意一口好过一日，美玲被认为有福气，故此长辈待她恩宠有加，她确是可爱，没有侵犯性，不像我们这几个，眉头一皱，手一叉腰，头一件事便是耍个性，美玲这个人可塑性强，难怪夫家疼她。
她又长得美，并不现代，眉丝细眼，鹅蛋脸，看上去舒服，老人家喜欢媳妇长得好，有面子。
换句话说，她完全走对了路，你可以说她老派，不够现代、落后、没有见识，诸如此类，但这于她的幸福无损。
她说：“不一定要一年一度才见面，有空通个电话，大家吃顿饭，你们别忙事业忙得连社交都没有。”
语气似老人家，居然怕我们做老姑婆，已开始替我们担心。季季吓得脸色发青，我则声音不自然，莫菁心别转头去，谢琳马上意图改变这个敏感话题。
这美玲，也太老实了，心要想什么嘴巴就说了出来，也不怕人多心。
八二年一过，脸上就有点阅历，还是一事无成呢，连父母都开始着急，又不好意思太露痕迹，我总是笑笑算数，老一辈人一直要看牢下一代结婚才眼闭，从前结婚是终止符，现在？结婚后烦恼才刚开始。他们不晓得时势不一样了。
刘美梅闪电结婚。帖子寄上门来才知道，这些年来她只与我们聚过三两次。对象是豪门。
八三年年头才穿白纱持花束来全套，社交版与启事全登过该项消息，闹得挺大，年中七月同我们见面，她燃起香烟不言语，异常郁郁寡欢。
美玲不明所以然，这个活在快活海中的小女人推美梅一下，笑道：
“新婚燕尔，怎么呆呆的？”
谁知美梅摔了烟蒂，说道：“早分居了。”
我们的心犹如要自喉头跳出来了，怎么可能如此戏剧人生，正替她高兴。
“分居三个月，更看清楚他的为人，这种人，早离早脱苦海。”
我们面面相觑，待再问时，她又不肯回答，轻描淡写般带过，只顾着喷烟圈，醺得我们头晕脑涨，无奈圈圈不成形，不知象徽什么寓意，但见她赌气着嘴，做成o型，介完口气又吹一口，姿态撩人。
美梅在我们之中是最美的一个，亦不安份，嫁到豪门，本是最佳出路，谁知好境不长。
没到一会儿，有个公子哥儿模样的年轻人走过来，同她搭讪，她即时当着我们的脸，飞过去一个媚眼，熟络地攀谈起来，不到一会儿，两人亲亲密密结伴离去，莉伦便忍不住说声：“这般作贱自己，为何来。”
由由不语，过很久说：“也许她闷。”
“来来去去同是一类男人。”我说。“换汤不换药。”
美玲是良家妇女，吓得不予置评。
我们长大了，开始爱。开始恨。开始怨。开始苦。开始烦。开始厌。
每个女同学的一生都似一个长篇小说，现在该出来的主角都出得七七八八，情节也进入高潮，都有可观之处，只有我，静静地，交白卷。
不久我们便听到消息，美梅不知与谁谁谁打得火热，她还没有正式离婚，仍是某某某的夫人，但夜夜在的士可被好事之徒拍下艳照，但见她笑得放浪，穿得大胆，如一朵盛开的花，不过许多花瓣已略见憔悴。
她会再结婚，然后再离婚，说不定来第三第四回合。
也是种骄傲吧，至少嫁得出去，要紧时刻有男人肯娶她，不止一次。
我一次还没嫁呢。
打听一下，找们这一班，十停中也有六七停已经嫁掉。多数通知了余友，简单地旅行结婚，经济实惠。
母亲的话比从前多，她说：“结婚既不是找饭票子，应当容易得多，这样猛挑猛挑也不是法子，人呢，看看会对眼的，只有越看越好看。”
我很幽默地用眼角瞄她一下，继续做日常之事。
结婚结婚，很多人在筹备第二次了，有位中年女同事劝我，“出来走走，现在机会比从前多，第一次婚姻失败的男人，此刻正出来找第二度对象，你不愁没约会。”
但是我对失婚人士素无她感，这种事不比考试，练习有素，工多艺熟，通常越做越疲，弄到最后，人尽可夫妻，还自以为风流倜傥。
我并没出来走。
去年我们在希尔顿见面，听到几宗消息。
第一件使我心都沉了。
樊素素同我说：“蓓蕾患癌，你知道吗了”我错愕，“不，怎么会？她是体育健将，几次渡海泳都拿冠军，我们是水做，她是铁做的，怎么会出事？”
“肝癌，只余六个月性命，她父母已把她送到美国医治，但希望很微。”
“蓓蕾什么岁数？”
“比我小一岁，廿五。”
“老天。”
“令你吃不下饭睡不着觉是不是？”素素苦笑。
“她是那么热爱生命！听见我们长嗟短叹便骂我们。”
大家沉默下来。
“我们有没有机会再见她？”美玲问。
素素说：“我想不会，她不会在痊愈之前回来。”
我握紧拳头，长叹一声，真想学泰山那样，擂着胸口，大叫起来，泄尽所有的怨气衰气。
我问：“有没有好一点的消息？”
美玲说：“再好的消息也不会使我振奋。”
“呵是，”李若水说“徐妙英在纽约拿了奖。”
“她是疯狂科学家，什么奖？”
“仿佛是一个杰出青年奖，过去二十年并没有颁过给有色人种，她是第一个，报上大为标榜。”
我笑，“真是为国争光，”美玲说：“呦，你们各有各的成就，叫我惭愧死。”
“不能同徐妙英比，她是人中之龙，比她略差，也已经很不错了。”
“要不要贺一贺她？”
“没她的地址，只得用传心术。”
我叹口气，“今年才六个来聚会。”
若水说：“明年我怕不能来。”
“为什么，你又有什么藉口？”
“我要跟丈夫移民。”
“移民？去哪里？”
“澳洲屋克兰。”
“咦，那种地方，闷死人。”
美玲说：“我倒觉得不错，生活其实越简单越好，两口子相对，无是无非，不知多好。”仿佛有感而发。
开头总觉得美玲小妇人味道太重，日子久了以后，人发觉她单纯的思想中充满寓意令人回味。
若水说：“没法子，丈夫要去，不得不去。”
我说：“静极思动，大不了回来。”
“但是我们有一段日子见不到你了。”美玲说。
“你们可以来探我。”
素素说：“谁到那里去。”
“别侮辱我。”若水抗议。
“还有谁移民？”
“施桂弟。吴履华。蒋雪兰，都往加州。还有余义慧。房锦珠。周美蓉到温哥华。”
我微笑，“有没有人去津巴布韦、洪都拉斯、多明尼加？”
美玲推我一下，“你最讽刺了。”
我说：“我没讲什么呀。”
若水看我一眼，“最风流是你，艺术家。”
美玲说：“我要替你介绍男朋友，别白白担了虚名。”
我忽然想起，“有没有人见过李佩熙？”
“李佩熙？七七年之后，一直没见过。”
“你们真胡涂，怎么没见过？大名鼎鼎的歌星李佩，不就是她。”
“不像哇，李佩是她？”我愕然，“同窗五载，我觉得五官无一处像。”
素素抿嘴，“化了妆大不相同。”
“唏，眼睛鼻子又不是能够画上去的，你们会不会弄错？”
“别再去追究了，喂，说正经的，咱们这聚会这样子下去不是办法，要不听其自然让它慢慢结束，要不加一把力，让我广发传单，叫她们努力参予。”
“怎么叫？有些不愿来，上门去抬也没有用，有的移了民，不可能来。有些成了名没时间来。
勉强有什么好？只得听其自然。”
素素唏嘘，“也七年了。”
“可不是。”
“开头我们都是双眼明亮如星星。皮肤紧绷。浑身是劲，打得死老虎。可是你看现在的我们。”
“尽在不言中，天凉好个秋。”
我长长叹口气。多说无益，我不敢相信，我曾经年轻过。
美玲拉住我，“我有话同你说，我们到别处坐。”
我笑问：“什么事，难舍难分的。”
“肯不肯到舍下来？”
“不，还是你来我处，我那里比较简单。”我知她同夫家长辈一起住。
父母刚好不在，我们家朴实无华，但住得很舒服。
美玲性格比较懦弱含蓄，她拿着茶杯，喝一口，想一想，又喝一口。
终于她说：“他外头有人。”
我一怔，抬起头，要命。这天下真没有安乐土了，一向是幸福榜样的美玲也难逃此劫。
“不是疑心吧”“不是，有凭有据。”
“多久了？”
“有一年了。”
“拆穿没有？”
“没有，我不敢。”
“他对你如何？”
“如常。”
我松口气。
“我很不舒服，该怎么办？”
“你刚才不是说了。”
“什么？”
我说：“如常。”
“可是，”美玲气不过，“可是你们～直鼓吹男女平等。”
“你有无本事搬出来住，风吹雨打上班。受闲杂人等的衰气，付一切账单，负～切后果？”
“我明白了，”美玲喃喃自语，“我明白了。”
“明白就好。”
她说下去，“我明白一切都要付出代价，你们自给自足，每次付账，我则免费享用若干年，满以为福气好，可以不劳而获，谁知昂贵的账单终于来了，要了我的命。”
我无言。
“我需要付出的叫自尊，我无资格要求什么，我得维持原状，装聋作哑。”
我替美玲难过，我替我们每一个人难过，这世上根本没有所谓快乐的人，每～种形式的生活都残缺不齐，如果愿意遮遮掩掩，还可渡过下半辈子，倘若要求过高，甚难过日子。
有一次美梅说过：白痴顶快乐，君不见所有自称快乐之人行为学止都接近白痴。此言未免偏激，然而人在低潮时刻，说话当然有失温婉。
那日美玲落魄地离去。我知道她不会再找我，我们下次见面，恐怕要等下一个七月七日。
这已是去年的事。
之后我与留在本市的同学们也通过电话，拿到消息。
美梅第二次婚期已经排出来。
蓓蕾在美病逝，终年二十六。
徐妙英到太空署任职。
莉升了机仓主管。
欧阳慧中在巴黎开餐馆，生意不坏。
李雪馨在美国创业，是纽约一间广告公司的总裁。
黄绵绵永远在谈恋爱，恋爱才是她的事业。
莫菁热衷宗教，是宣道会的执事之一。
谢琳熬出头来，孩子进小学，她又回大学念硕士。
素素想办杂志，专门报导财经消息。
移民的那几位，都有信回来，只要打听一下，便可得到二手三手甚或四手消息。
有些不习惯外国生活，一直嚷闷，骂死外国人。有些如鱼得水，开心得很，再也不要回祖家，并且瞧不起喝不惯洋水之人。
很明显，他们的生活颇佳，而且都得到发表意见的机会。
八年了，变化真大中乌亮的头发现在比较枯燥。眼角起细纹，要精心选择润面霜。开始穿名牌，衬起不那么棒的身型。努力做健美操，怕腰围不受控制，像我，已自置产业，要搬出去住，怕母亲再罗嗦。
忧虑甚多，人渐渐多心敏感，哪有小时候天真活泼。
毫无机心，天跌落来当被盖。
每日回到家里，劳累得倒下来，连叹息都懒，倒一杯威士忌，不知如何有力气渡过明天，不过明天还是来了，还有更多的明天在等。
七月七日的约会，已少有欢乐可言。
即使通个电话，也甚不方便，我当然希望多说几句。
但她们多数有孩子，说不。上三分钟，必须天叫“弟弟，你放下那把水果糖，听见没有”或是“小强不要打妹妹的头”，或是“为什么你们不去吃饭，吃完快做功课”等等，鸡犬不宁，不由我不放弃。
环境好的应酬亦忙，时常不在家，十次有九次找不到，渐渐疏远……
不知道捱到今年的七月七，有什么人会来。
我不理其他那几位，反正我自己一定坚持。
日子一到，下了班，先回家洗个澡，选件舒适的衣裳，略略化妆，便出门去。
我早到十分钟，选一个蔬果盆，先吃起来，眼光落在门口，心头充满盼望。
今天会有什么人来？
万紫纷，赵庆芬。黄菊芬？这是我们同学中的“三芬”，会不会一起出现？好久没见她们了。
我边吃边等，二十分钟后，我开始失望。
不对路嘛，全部迟到，真讨厌。
尤其是素素，一切约会，都往后推大半个小时，百多种藉口，都不信，其实不过是想莲步姗姗进场的时候，待大家抬起头来仰募她，真幼稚虚荣。
我既好气又好笑，难道每个人都学会素素那一套？
一直到七点半，我呆呆的坐着，忽然灵光一闪，才第一次想到：她们莫非全不来了？
不可思议！同班三十五个人，一个也不来聚会，一个也不念旧，起码还有一半同学此刻住在本市，叫部车子，十来分钟就可以赴到此地，但她们不肯来。
我失望，失落、震惊，就这样散开，以后永不见面，同窗如陌路。
我不置信的看看钟，七点四十分，全体缺席！
只有我一个人。
是否因为我特别寂寞。特别无聊。特别空闲？抑或是我比人幼稚，比人痴情、比人傻？
连美玲也不来。她有没有离婚，她如何处置她的难题，她以后打算如何，我都不会知道。
美玲是应该来的。她是否认为我没有帮助她，她是否认为这等聚会已无意义？
时针指到八点。
咖啡厅只我一个人。
还会有明年吗？明年我还来不来？我呆呆的看着玻璃们，八年前，我们会经发誓要每年聚会，直到老死。
但看看今天发生什么？
气死人。
我悲哀的告诉自己，站起来走吧，还等什么？这是必然会发生的事，天下无不散的筵席。
抬头一看，下雨了，而且下得很急，我没有带伞，希望可以顺利叫到计程车。
我落寞的叫侍者结账，八点正。
这时忽然有人开声说话：“等人？”
我转头看，是一男孩子，端正的面孔，佻皮的眼神打扮斯文。
我只得点点头。
“等人人不来是最令人沮丧的事。”
他显然与我同病相怜我只得笑问：
“等女朋友？”
他摇摇头，“等同班同学，”什么？无独有偶？我精神来了，非常有兴趣听，给他鼓励的眼光，他当然也想找个机会诉苦，于是坐到我对面来。
“七五年我们拔萃男校一班有四十二个毕业生，约好每年见面，由我做联络员，嘿！”他声音是苦涩的难过的，“你看看，竟然一个也不来！”、我可遇到知音了，“先生，你要不要听听我的故事？”
他犹疑，“你又在等谁？”
“我？我在等华英女中七七年毕业同学……我开始倾诉我有种感觉，以后会告诉他的，尚不止这件事。”