宋盈盈住进苦家半个多月以来和苦寒行接触的时间并不多，有一部分要感谢孟氏医院那位放着职务不管、到处趴趴走的孟院长，让身兼代理院长的苦寒行每天加班到深夜，偶尔还得代替院长出差去开会。
「在你眼里，我就非得是色狼或流氓吗？」苦寒行已经拿好碗筷，大摇大摆坐在餐桌等着。
砰！
「本来就是，每天三更半夜把人从睡梦中挖起来煮消夜，这不是流氓行为是什么？」
宋盈盈端着锅子从厨房出来，心不甘情不愿的整锅面搁到餐桌上。
苦寒行从锅里盛了一碗面，低头就开始吃，把她的抱怨当耳边风。
宋盈盈锁着门睡觉，天天都被敲门声吵醒，她也就很不客气天天煮泡面给他吃。
「要帮你煮消夜，还要等你吃完把碗洗好才能睡，规矩一大堆……早知道你这么烦人，被你夺走初吻的那天就应该报警抓你，真不该轻易放过你。」宋盈盈每天起大早到店里去，所以也睡得很早，这会儿正揉着眼睛，哈欠连连。
苦寒行刚吞下的一口面差点喷出来，「初吻？你是认真的吗？」
宋盈盈眼睛稍微打开了，发现自己无意中自爆三十年来唯一一次的吻给了他，一张脸红了，「那不是重点，我是说应该把你抓去关。」
「看来……你这几年的相亲毫无收获。」苦寒行低沉的笑声从胸口颤动出来，差点喷到。
宋盈盈听到他的话，瞪大眼睛，却不小心对上高冷水晶兰一双笑眼，深邃的眼眸难得笑得都眯起来了，水晶兰散发特有的柔媚魔性外……又像个大男孩。
宋盈盈忽然有些目眩神迷，一颗心怦怦的跳着，脸颊又烫又热，趁还没着魔之前赶紧别开脸。
「我妈那个大嘴巴……真的把我相亲的事情昭告天下了。」宋盈盈趴到餐桌上，把脸埋进手臂里，又想睡了。
「起来，别趴在桌上睡。」苦寒行敲了敲桌面。
「……我真是无法理解，大忙人都很讲求效率吧？但是你吃一顿消夜要花一个小时。还要让人等你，不准趴着睡，你是鬼吗？」宋盈盈爬起来，两手托着下巴，勉强撑着。
苦寒行又何尝想当鬼……他只有这个时间能看到她的脸。
「你有资格发表那么多意见？我还没说你，你住进来这段时间行李打开过吗？一早不见人影，下班擅自跑回去，衣服也拿回家洗，只有睡觉才回来，你把这里当旅馆？」
耳朵嗡嗡嗡的……又是那种……莫名熟悉的感觉。
宋盈盈好像在哪儿听过这种碎念声，又想不起来。
「你从哪知道这些事，我妈给你通风报信？」宋盈盈也不是很意外宋妈站到敌对阵营去，反正她还有宋爸支持她，「那是我爸每天都打电话叫我回家吃饭，他说没有看到我吃不下饭。我想既然回到家就顺便洗澡、洗衣服了。在自己家里总是比较习惯，这样也方便省事，省得把衣服搬来搬去，我又不会在这里长住。」
宋盈盈才说完，水晶兰又恢复高冷的习性，冷冷瞪着她看，看得她没来由的心虚。
「苦寒行，我的时间想怎么安排是我的自由，你管东管西的……我为什么得看你脸色？」
「你还不够自由？第一天就对我下指令，下班不准去接你，不许靠近面包店，在医院附近碰面也不能打招呼，还不许问理由。你开一堆条件我都尊重你，是希望你能安心住在这个家，既然无法达成共识，以后——」
宋盈盈已经在面包店忙了一天，累得浑身像没骨头似的正要趴下去，一听到苦寒行的话，赶紧找便条纸，拿笔来，正襟危坐问他，「厨房只有泡面，冰箱也都空了，刚好我明天放假想去市场一趟，以后我做早餐给你吃，也帮你煮丰盛的消夜，你想吃什么？」
「除了你做的面包以外的……你随便买。」苦寒行每天深夜才回来，一方面是怕她不自在，想让她先习惯这个家，另外是……为了配合她的脚步，不被她当成色狼看，他也需要时间调整心情。
「你不爱吃面包？那好吧……拿来。」
苦寒行低着头若有所思，宋盈盈一只手伸向他。
「拿什么？」苦寒行瞥一眼她摊在桌上的手。
「共同住在一个屋檐下，一个负责采买和煮饭，一个负责出伙食费，这样公平吧？」宋盈盈伸长的手是向他要钱。
「这倒稀奇了……令尊、令堂向来热心公益，出手阔绰，资助儿童不遗余力，也没传出有虐待养女的消息，怎么会养出锱铢必较的女儿？」
「就是因为父母花钱如流水，做女儿的更要省吃俭用，不然哪天破产，一家人只能喝西北风。」说到这里，宋盈盈顺便提出她的疑虑，「我妈有跟你借钱吗？」
苦寒行缓缓摇头，凝视着她。
「是吗？我还是很怀疑我妈没有说实话，她把我押给你，编一堆借口胡乱诣我，要是最后让我发现原因是她欠下的一笔烂帐，这次我肯定一个月不跟她说话。」宋盈盈一边碎念，一边写采购单，又喃喃自语，「面粉要买吗……店里大量采购比较便宜，还是从店里拿……」
苦寒行想到了，很久以前，曾经一个小大人的声音也用同样的口气说过——
地震的时候，我妈被倒下来的铁柜压到头……后来没救活。当时家里领了些补助金，都拿去缴房子的贷款，这些年我们都是靠卖馒头生活，我爸对金钱没概念，爱乱买东西，我说想学做面包，隔天他就跑去把书籍、材料都买齐了，还买一台好贵的烤箱回来，真的是很伤脑筋……
「明天我休息，我陪你去买。」苦寒行慢慢喝了口汤。
「和你出门？我才不要。」宋盈盈一脸怕怕，立马拒绝。
苦寒行看起来是不知道自己在外面的名声，宋盈盈光想到那次抓伤他的脸，江晓芽和陆续来买面包的护士们一个个化身为妒妇，像自己的老公被狐狸精缠上了，整整把「狐狸精」骂了一个礼拜，她都觉得自己和他住在一起，小命很危险。
「我出钱，你想买什么就买，店里有缺的，你也顺便买，我去帮忙扛，你可以省很多力气。」苦寒行努力调适自己的心情，为了靠近她，贴近她的心，陪着笑容配合她的步调。
苦寒行要出钱让她大肆采买——好诱人的字眼，还有免费的人力使用，连店里有缺的也能买齐……那干脆一口气跑到产地去把该买的水果、青菜都买了？
宋盈盈咬着笔杆，陷入苦恼。
他仿佛知道她在想什么，开口道：「最近刚好是出产柳丁的季节，我有朋友在山上买了一块地当果园，纯玩票性质，放着一大片开放给亲朋好友免费去采，你有兴趣的话，明天可以顺便去一趟。采多了吃不完，也能想想其他用途，比如——
「柳橙果酱！香橙蛋糕！还可以做成柳丁面包！」她最喜欢使用当季食材烘焙了，不过今年柳丁产量减少，价格变贵，成本也相对提高，她的心正抽痛呢。
「……要去吗？」
「真的可以免费采吗？」
「嗯，要多少有多少。不过你好像不太愿意跟我出门……」
「我很乐意！」对照前一刻说「我才不要」，宋盈盈的声音大得连她自己都脸红了，她低着头害羞地说：「……如果可以让我拿去面包店使用，那真的很感谢你。」
苦寒行点点头，正经的面容底下……心里正在笑着。
这个呢，是用现在盛产的柳丁烤的蛋糕，你吃吃看。
……讨厌，我好像养了一个小孩，每次都要喂。
有一天啊，我要开面包店，用当季最新鲜的水果来烘焙，做出健康又好吃的面包。
苦寒行先生，你想投资的话，趁现在先报名，我可以优先考虑哦。
……不要啦，你已经是有未婚妻的人，怎么可以叫面包师傅陪睡……你的未婚妻会生气呼……
对她，她身上的每一寸肌肤，她身体里的每一条神经；她一个眼神，一个动作；她的弱点，她的喜好，他……就是想忘也忘不了。
「那么，明天早点出门吧……」
那年，在快乐图书馆门外，他等了一个下午。
等到脸都黑了。
说好不见不散的林语歌呢……
图书馆外凉亭里，苦寒行一直若无其事地翻着书，眼角余光不时留意着大门的动静，从年纪相仿的女孩之中搜寻那双会说话的眼睛。
午后闪电雷阵雨，整个下午天气阴晴不定，忽而阳光，忽而又是雨来，这会儿一道闪电打下来，又是一阵雨。
天色渐渐暗下来，图书馆都关门了……
大雨淅沥哗啦，苦寒行心沉了，缓缓叹了口气，满脸失望，阖上书本，收拾东西起身准备回家。
「对、对不起……你等很久了吗？天鹅哥哥。」
苦寒行转过身——
入眼，一片红。
凉亭外，雨柱倾斜，打在伞面上。
一把大红色雨伞压得低低的，像是迟到女孩的忏悔，没脸抬起头来见他。
他只见雨伞底下的衣着，她穿着宽松的吊带牛仔裙，露出细长的小腿，脚踩着白色布鞋，胆怯羞涩的脚步，站得规规矩矩。
「……雨很大，上来吧。」前一刻还闷着满腹火气，此刻，他只听到自己的心跳声。
女孩走上台阶，走进凉亭里，两手紧握着一把伞，雨声留在凉亭外，伞面却往前压得更低了……
「林语歌？」苦寒行等她放下伞来，等了半天没动静。
大红伞面遮去整张脸，她就像个娇羞的新娘，他忍不住笑，伸手扯她的雨伞，缓缓把伞面掀起来，好像……
掀起古代新娘的红盖头。
林语歌水灵的眼睛盈满湿气，饱满的双靥泛红，鹅蛋似的脸蛋衬着黑亮的长发，温润的五官，温柔的线条，刻出灵透的美人胚子，像朵花儿似的在他的心里闪闪发亮。
「对……对不起……让你等那么久……」珍珠般的眼泪直直落，迟到的林语歌满脸羞愧。
「好了，别哭，我不怪你。家里有事吗？」苦寒行一点都不怪她，看她自责得无地自容，他伸手抹去她脸颊的两行泪，很自然的动作之后才想到，她不是家里那个妹妹。
天鹅哥哥把小鸭妹妹照顾习惯了，而林语歌也看得很习惯，没注意到苦寒行突然羞涩的脸。
林语歌缓缓摇头，踌躇半天，才支支吾吾地说：「我昨晚太紧张，整晚没睡……刚刚被一个阿姨叫醒，说图书馆要关门了——我睡掉一个下午……呜呜……图书馆的冷气太舒服了……呜呜……对不起！」
林语歌中午就到图书馆了，因为提早来，先进图书馆去吹冷气，结果一吹就趴在桌上睡着了。
也就是说，苦寒行在外头打蚊子，忍受一会儿太阳、一会儿下雨，偶尔还有闪电打来阴晴不定的天气，一会儿流汗，一会儿汗水干在脸上，满身湿粘时，约好不见不散的林语歌早来了，正在图书馆里头乘风纳凉睡大头觉……
这只糊涂虫！
苦寒行握起拳头，朝她额头轻轻一碰……
「服了你。」
娇羞的花朵挂着眼泪绽开笑容，忍不住把天鹅哥哥一看再看。
「我是第一次这么近看你呢……呵呵咯咯咯……科……」
女孩，贴近天鹅哥哥的脸，满心欢喜全写在脸上，满满的爱慕融在笑容里。
这一年，男孩和女孩才十四岁。
男孩对女孩的印象很好，女孩对男孩是真心依恋，懵懂的情窦初开，维持着纯纯的友谊，一起走在充满梦想的道路上。
属于未来的道路，对于男孩来说，是又宽又长、多彩多姿又多变，唯一不变的是他以为这一路上，女孩不会缺席。
好感，友情，持续一年后……
升上国中三年级，开学不到一个月，一个尖锐的惊叫声惊天动地……
整个村子起骚动，整条路上人群聚集，一张张愤怒凝重的脸色，望向希望社区……
出事了。
半个月后，全村的人为林老师办了后事。
女孩住进医院，男孩经常去看望。
但是女孩不言不语，不看他一眼，曾经会说话的眼睛空得……像没有灵魂。
女孩在医院住了一个月后，被不知名的人士领养走了。
希望社区的最后一户人家，林家人都走了之后，从此沦为废墟。
男孩来不及和女孩道别，他听医院的护士说，女孩出院时已经失去全部记忆，把所有的人，包括他——全都忘记。
女孩离开了，走出男孩未来的道路。
无法携手一起走，让男孩很难过，但是想到她在遥远的某处开始新生活，只要女孩过得好……他想，如此就好。
男孩总以为随着时间过去，女孩终将成为回忆。
苦寒行后来不曾再听过林语歌的行踪，领养她的夫妻把她带走后，不曾再回来过。
墙上的摆钟滴答、滴答地敲，日历一张张撕去。
苦寒行念完高中，进入大学，转眼已经大二，心里始终有遗憾。
五年过去，他和林语歌都二十岁了。
他长高、长壮，变了声，褪去青涩模样，有了成年的样子。
林语歌呢？
成长后的林语歌，变了多少呢？
走在路上，他是否还能认出她来？
「那个……请问……你有女朋友吗？」
苦寒行在高辛市念书，外公在附近有一片田地，在田地中央盖了一间小木屋。
他考上高辛大学，搬进小木屋，平常三餐都在外面解决。
大概是受了林语歌的影响，苦寒行经常晃进面包店买面包，最常去的，是学校旁的「高麦面包店」。
「高麦」位于高辛街的转角处，店门外铺着红砖，一棵醒目的风铃花怒放，随着春风飘落黄金花雨。
苦寒行从店里买了几块面包出来，店内跟着冲出来一个戴口罩的女孩，穿着一身白衣服，系着黑色围裙，手上还沾着面粉，害羞地低着头挡住苦寒行的路。
「呃……我正在朝面包师傅的梦想迈进，现在修业的路上，上个月到面包店来实习看到你……」
女孩绑着小碎花头巾，长发扎成干净又俐落的马尾。
她的身高大约到苦寒行的下巴，骨架纤细，向他告白的声音也很轻细。
「我一直在注意你，常常偷偷看着你……你……长得好天鹅哦，科科咯咯咯……」苦寒行嘴里还有苦茶糖的味道，五年来只尝到苦涩的滋味，他从未忘记女孩的声音甜甜的，像融化的棉花糖般粘腻他的心，就像这个声音……
「我看你都一个人来买面包……请问你有女朋友吗？」
苦寒行心脏怦怦怦地跳，「头……抬起来。」
看她缓缓抬起头，他鼓噪的心脏跳得愈来愈快——
「我们……可以做个朋友吗？」女孩很害羞地凝望他。
恢复了。
曾经，死去的眼睛，恢复光彩，重新眨着会说话的眼眸。
只是这双眼神看着他……已经认不出他来。
原来她——真的失去记忆了。
苦寒行缓缓扬起笑容，瞬间就湿红了眼。