这封信编号第三十七，他用特定磁片把她寄来的信一一编号、储存。
亲爱的阿扬：
我决定回梨山和爸妈种苹果，找工作让我很累，我已经厌烦了一个人面对空空的房子，也厌烦坐在咖啡厅里漫无目的的等待。
你不会出现、我确定；阿权不会出现、我确定。
你们都在人生的路途上努力迈进，只有我一个人停在这里。
这种停顿的感觉，让我窒息，所以我决定离开这个霓虹灯闪烁的大城市，离开人间最美丽的抗议天堂。下次再看见有人丢鸡蛋，就是从电视里面看到的，再也不能感受到真枪实弹的刺激。
我去跟光头伯结帐了，第一次结帐，才发觉我居然吃可乐冰棒吃得这么凶，你花不少钱吧，谢啦！兄弟。
行李收拾好了，大部分都交给货运公司运上梨山，爸说要把房子处理掉，钱放在我的名下，所以我跑一趟仲介公司，签好合约。
喂，知不知道？如果房子卖掉，我就算小富婆了骄欸，虽然钱不够多、开不了医院，但省着点花，这辈子大概躺着吃喝还够用。
遗憾的是，不能再和你约在光头伯家，不能理所当然对你说，不见不散。很多习惯都得慢慢改了。
怎样，康以臻被你Fire掉了，选定绩聘留用中？
这封信充满伤感，她绝口不提寂寞，但他知道她被寂寞逼得走投无路了，不然，她不会毅然决然离开生长十几年的台北。
孙家扬在拍完电影后回到台湾，没有符昀的城市，他也让寂寞攻个措手不及。
他走一趟光头伯的店，光头伯笑咪咪说：「阿扬啊，回来啦，可不可以给光头伯一张签名照？我孙女很迷你。」
他让小方给光头伯送了一大叠，因为光头伯说他年纪大，要把店关掉，到儿子、女儿家享清福。他说，自从老伴死掉，他守着这间店，越守越孤独。
他不懂，人来人往的大都会，怎么还会有这么多的寂寞寻得着存在空间？
后来，他依计划到旗下每家服饰店做宣传，在美东碰到杜煜权的时候，他逼自己不去问符昀的近况，等巡过一圈，新的片子和音乐专辑又开始筹备。
当一个人投入忙碌中时，很多事情会变得比较容易。
就这样六年过去，他收了符昀两千多封信，他每一封都只回三个字，却每一封都读过几十遍。
六年……好长的一段，日子像念珠，一天天滑过，串成周、串成月、串出无止无尽的年岁。
「该结婚了吧！」他问阿权。
阿权笑着回应，「你自己不结婚，干么一天到晚管我？」
然后他知道，阿权对符昀的心思从没改变，并信誓旦旦相信，总有一天，符昀会是他的妻子。
阿权拿到学位后回公司，大刀阔斧的改革，公司呈现一番新气象，在景气吃紧的时代里仍然欣欣向荣、一枝独秀。他早就说过，阿权是个有能力、有抱负，能带给所有女人幸福的男人。
但同样经过六年的岁月洗礼，他对自己不再缺乏自信。
就算他的演艺生命就此结束，他也不会一筹莫展，事实上，他经营的服饰店业绩蒸蒸日上，他相信自己不再是空无内容的花瓶，不是导演手下的傀儡戏偶。
社会教给他的，远远多于文凭，他的自卑被光阴洗去，历练让他对自己充满信心。
电话响起，他接了电话。
「阿扬，邱导明天请吃饭，去不去？」说话的还是小方，他身边的工作人员很少变动。
「找个藉口回掉他，顺便替我订明天一大早的飞机，我要回台湾。」
「为什么？剧组只休息五天，你不趁机会好好休息？」
这些年，空中飞人的日子太辛苦，连他这个小小助理都要喊累了，何况是走到哪里都受人瞩目的大明星。
「回家可以睡得更好。」他看一眼装潢高雅的六星级大饭店，再美、再高档的饭店，都比不上家里那张不大的单人床。
他的房间从上国小到现在都没变动过，衣橱、书桌、单人床还是系统家具，很大的空间，摆很少的东西，没办法，符昀那只猴子动不动就找他较量，他必须空出更大的空间，容纳她的好动。
前年母亲打电话问，说家里要装潢，问他有没有想法，他只说：「不要动我的房间，其他的，我没意见。」
母亲在电话那头笑了，笑得他满头雾水，他忍不住问：「妈，你被点了笑穴哦。」
母亲才说：「阿权的回答和你一模一样，明明不是有血缘的亲兄弟，却长越大，行事、说法越来越像，你们啊，都是念旧的人。」
再次证明，环境比血缘更有影响力？
不，他的理由是，那个房间到处都有符昀的影子，他能保存的「符昀」不多，除了档案夹里的信件，只剩下她在他屋里留下的痕迹。
衣柜上面的刻痕是她画的，他每长高一点，她就要他站在衣柜前面画下一横，然后在上面标注日期。
桌子上面的麦克笔字迹是她写的，她见他数学公式背不起来，就自作主张，帮他把公式抄在桌上，还说每天看一次很快就能背起来。她是笨蛋，自己的功课和他一样烂，却没想过把这招用在自己身上。
符叔叔很冤，自己是念医学院的高材生，怎么会生出一个笨女儿？
阿权说，那个叫做基因突变，符昀说：「不是啦，我是遗传到我舅舅。」
有可能，听说她舅舅以前是混黑道的，后来从良，现在在宜兰的观光景点卖三星葱油饼。
他不知道阿权为什么不肯重新装潢他房间，而他自己的理由不是念旧，而是试图留下些什么。
小方挂掉电话了，跟在孙家扬身边多年，他很清楚，一旦这位大明星开始恍神，就可以结束话题了，因为从放空中被抓回来，他的脾气会变得很大。
打开第两百七十二封信。
符昀是个没耐心的家伙，却在写信上面用尽耐心，她每天都给他写信，有的时候难免敷衍，但多数时候还算认真。
说实话，对这点，他已经深感佩服了，毕竟面对一个只回「我很好」的男人，她的耐心的确是无人能敌。
但这封信让他等得好心急，差一点点他就要打电话给阿权问清楚，符昀到底发生什么事情，让她连续七天都没给他写信？
那个礼拜，他的工作效率很糟糕，还差点儿在片场和人打架，他不正常到一个极点。幸好，第七天他收到信，那一刻他才明白，符昀的信对他而言多么重要。
阿扬：
告诉你一个好消息，我养了个宝贝儿子，他小小的，嘴巴、眼睛、耳朵、手脚通通小小的，哭声喵呜喵呜的和邻居大婶家的猫很像，大概是他的哭声太好笑了，很多人都想看他。
如果我把他放在笼子里收门票，说不定会赚大钱哦。
我帮他取小名叫做喵喵，爸笑说：「将来他会长得很雄壮威武，到时，我们还要叫他喵喵吗？」
对厚，想起那个画面，还真的满好笑的。
还要告诉你一件事，爸爸的医生本能又作怪，本来只是附近的阿婆、阿公身体不舒服会来找爸帮忙开药，没想到，最近越来越过分，每天都有好几个人上门求助，许多不认识的人都慕名来了，搞得妈妈很累。
爸说：「没办法，偏远地区，医疗资源缺乏。」
在村人的鼓吹下，他们让村长去帮忙申请，那些手续很麻烦，我也搞不太清楚，反正一弄二弄，我们家的诊所又要开张了，一心想当农夫的老爸又重操旧业，我这个有牌护士也得下海。
唉……命也、运也，我很痛恨挂号、量体温的说。
孙家扬猜不出来「将来会长得雄壮威武」，和可以「放在笼子里收门票」的「儿子」是什么东西。
不过，喵喵这个名字，肯定是头脑简单的符昀会取的名字。
如果她养的儿子是獒犬……他想像符昀拍拍手，对着一只大獒犬说：「喵喵，快过来。」肯定能满足她大姊头的虚荣心。
他笑了，说不定她和阿权结婚那天，会让她的「儿子」咬着小花篮走在红毯前面。
心抽紧，他以为时间可以冲淡许多心情，但事实证明，多年过去，想像阿权和符昀的未来，他仍然难释怀。
想从头来过吗？很想，可是不能，他很清楚，这些年阿权在符昀身上投注多少关心与在意。
接下来的信，他断断续续知道一些讯息，比如，她在每年苹果、高丽菜丰收期，就会亲自开车送到台北给阿权，他们一年总会见上好几次面。
比如，阿权对她很好，很多她想不到的事情，阿权都会抢在前面替她做齐。
比如，山上的护士生涯让她愉快很多，在那个他不熟悉的梨山地区，没有病人需要用焚化炉恐吓就会乖乖吃药，在那里，医生护士的地位和玉皇大帝有得拚。
对了，她最常提的是「儿子」，他有多聪明、多可爱、多懂事、多灵巧……只要抱着他睡觉，再冷的天，都会暖呼呼。
于是他对「儿子」的想像，从獒犬变成毛发茂密的古代牧羊犬。
他关掉档案夹，把随身碟拿出来，放进贴身皮夹里，同样的东西，他备分了五份，因为……他损失不起它们。