标题: 有一间咖啡厅 十一号桌的客人（上）
时间: Tue Nov 19 15:25:06 2002
「小静呀，今天下午突然客人很多，能不能请你来帮忙？」偶尔会接到老板娘打来的电话。
「好呀。」她的ＰＨＳ手机唯一会接到的，只有店里的电话。通讯簿上不再空白一片，只有一个通讯号码。「有一间咖啡厅」。
「太好了…」老板娘笑了出来，「我刚又打错电话号码了。你知道吗？你和刘先生只差最后一码，你是七，他是五。」
「刘先生？」她脑海里一片空白。几乎不知道所有客人的姓名，她也不曾问过。
「就是十一号桌客人呀！他也用ＰＨＳ…」
原来他姓刘。
他用ＰＨＳ，其实自己早就知道了。因为他的手机和自己的一模一样。和自己相同，手机上连吊绳都没有，光洁着，什么都没有。
这么说起来…他知道了自己的手机号码，因为自己也知道他的。
纯属意外。但是她还是将这笔数据输入通讯簿，莫名的。名字填了「１１」。
＊＊＊
晚上十点多，他会固定走进「有一间咖啡厅」，经过吧台时，和她点点头。
沉静会温柔的跟着点点头，然后动手煮曼巴。等小珂把点单拿过来的时候，她已经煮好了，等着小珂端过去。
来「有一间咖啡厅」的客人几乎都找过她聊天，就是十一号桌的客人没有。他们默默的相对着，一句话也没有说过。
她一面忙着吧台，一面注意着十一号桌的动静。大概十一点左右他会喝完曼巴最后一口的微凉，大约二十分钟后，就会发现自己的咖啡喝完了，然后又点了一杯。
在那之前，她已经煮好了热腾腾的咖啡，等着小珂送到他面前。
不让渴望宁静的人等待，是她小小的自私。
有时，他会突然顿了顿，注意到沉静围着跟他同样的斜格毛料围巾。然后点点头，回到他的老位置。
沉静也瞄到他也带着老式劳力士的手表，两个人都戴男表。
日子渐渐过去，她发现两个人越来越多的相同点。
他穿著质料昂贵的西装，却不是什么名牌。剪裁有些古意，看起来是上海老师傅的手艺。细心、保守，讲究手工与一丝不苟。
他的指甲修剪的很整齐，打字时非常流畅优雅。
他们都拿着相同的ＰＨＳＪ９５的手机，提着相同的ＩＢＭ笔记型计算机。他低调不引人注意的眼神，拥有自己相同的疲惫和洞彻。
一直没有交谈，就是这样在或安静或喧闹的咖啡厅里，共同存在着。每天喝她煮的咖啡，每天都会见面。
回到家里，望着和他相同的计算机，闪动的光标是唯一的动静。她敲打着今天的心情。
他姓刘。我只知道这样。他是十一号桌的客人，或许是常客的关系，所以我会特别注意到他。
刘。
中国姓真是奇妙，总是有些同音字可以联想。刘，留。他是一直留在咖啡厅里没错，直到打烊。
但是，他没有其它的地方可以「留」吗？那我又有其它的地方可以「沉」没吗？
或许，又是一条不会溺于寂寞的鱼，只是无处可去。
我也没有可以回去的地方。除了有一间咖啡厅。
存盘，关机。ＰＨＳ的蓝光一闪一闪，看了看时间，三点三十五分，凌晨。
越夜越冷，侵袖的寒气让她的手指有些僵硬。已经二月，春天照理来说应该来了。但是台北的春天，只在湿淋淋的杜鹃花上沉默的表示，不会带来任何温暖。
今夜没有下雨，只有几颗稀疏的星在厚厚的云层间挣扎着，不一会儿，就让阴霾吞没。
她的心里，雨下个不停，淅沥沥。
＊＊＊
他们甚至连抽烟的牌子都一样。ＹＳＬ凉烟。
很少看到男人抽凉烟，但是他抽。抽得不多，却若无其事的抽。
其它的常客也对这个人很好奇，有人窃笑着，「说不定是Gay。」
「有根据吗？」沉静带着合礼却冷漠的笑容，「你的拿铁。」
她的冷漠冷却了准备起哄的玩笑，摸摸鼻子，大家开始八卦政界绯闻。
洗着杯子，她却不了解自己为什么要出声。和人冲突是她一直避免的事情。
因为是陌生人，所以没有恶意。他们只是想在繁忙的工作中找到一点喘息的机会而已。会来这家店的，通常都是附近加班到很晚的上班族、应酬过后喝咖啡醒酒好开车回家的企业战士，或者是找时间来谈恋爱或谈生意的夜猫子。
她向来是一视同仁的。今天为什么反常的浮躁？
「喂！我明明要美式咖啡的，你给我这么小杯的 ESPRESSO 是什么意思？看不起我是不是！」喝醉的客人拍着吧台破口大骂起来。
「老杨，别这样…」和他一起来的客人慌起来，「你明明就点ESPRESSO的…」
「通通给我闭嘴！」他一把抓起那杯 ESPRESSO，砸进了吧台，沉静虽然没被泼到，脸蛋却惨白了起来。
跟他一起的客人把醉酒者拉开，刚好沉静的手机响了，「对不起。」她低低的道歉，拿起手机，是一则简讯。
「need help?」传简讯的人是「１１」。
她和十一号桌的客人视线相接，他的眼中有着纯粹的关心和焦急。
这么一瞬间的打断，她重新调整呼吸，止住了听到声音从厨房和工作室涌过来的同事。
「这位先生，请你不要生气。」她顺手倒了杯温开水，「我马上给你杯美式咖啡。因为你一向都是喝 ESPRESSO 的，所以我疏忽了。实在非常抱歉…」
「我喝什么你会知道？」酒醉者还大吵大闹，「你说谎也打个草稿！妈的…」
深深吸一口气，不要害怕…你和他隔了一个吧台，而且他是陌生人，不会真的伤害你…
她拿出每天写的工作日志，「先生，我不知道您的名字。所以用『白金领带夹』作代号。这是这个月的，还有上个月…您不是礼拜三来，就是礼拜五…偶尔礼拜一或四也会来…您习惯喝杯ESPRESSO醒酒…」
他一把抢去工作日志翻着，除了每天的进货和存货外，她细心的在备注写了每个客人的喜好和点的餐饮。
「…二月六日…白金领带夹：ESPRESSO （果然这样的浓度才可以。他喜欢重口味，所以下次记得萃取的久一点）…」
「…一月十六日…白金领带夹：ESPRESSO （今天看起来不是太醉，所以没那么浓。咖啡因过重会睡不好）…」
「…一月四日…白金领带夹：ESPRESSO （似乎对浓度有些意见…但是他没说。只是皱了皱眉。）…」
酒醉的他翻着工作日志，羞愧突然涌上心头，他哇的哭起来，「小静！我对不起…我不是故意找麻烦的！我什么都没有了…我完了！一切都完了…你这么留心我，我却还…我不是故意的！…我都这把年纪了，说失业就失业…我这几十年的努力是为了什么啊我…」
「老杨，回去睡觉了。」老板出声，「不要没事鲁我的吧台好不好？失业又不是世界末日！老林，你们怎么搞的？让他这样乱我的场子？」
「哎呀…」跟杨一起来的客人满头大汗，「不是故意的嘛。他心情不好，喝醉了。本来是拖他来醒醒酒…我们这就走…」会了帐就拖着痛哭的老杨落荒而逃。
「不要紧吧？」老板关心的问，「小珂，你在干嘛？就让小静被人堵着骂？」
「我刚送客人上出租车啊。」小珂也觉得委屈，「这么晚了，女客人不安全嘛…我去记车号…」
「老板，是我不好。」她低头认错，「我会小心的。」
老板娘安慰的走到她旁边，「…我在厨房也听见他要点ESPRESSO。」
她淡淡的一笑，发现自己已经不怕酒醉的人了。
曾经闻到浓重的酒味就发抖…现在她安全了。隔着吧台，她是非常安全的。
两点十一分，凌晨。闪着蓝光的ＰＨＳ看起来不再那么冰冷。
十一桌的客人站起来，结帐。
这一天，终于过去了。
走回自己的居处，她望着时隐时现的月。打开ＰＨＳ，回讯息。
「Thank you.」
回给「１１」。
--------------------------------------------------------------------------------
§沉默是我唯一的语言§