“差不多都在这了，小姐，够不够？”
够不够？恋文傻了眼。
“这么多啊。”
“还有呢，不过其他是小说类。你要和灵魂学、鬼魂类有关的真实性著作，我统统给你找来了，还包括外国译作。”
“这世上研究鬼魂的人原来这么多。”恋文只是自言自语。
“有的书还附图片和照片，好像真的呀，怪恐怖的。”
“你有没有看见过？”
“鬼？”书店职员猛摇手和摇头。“才没有呢，吓死人了。那些人胆子好大，还拿相机去拍，要是我，不昏倒也跑都来不及。”
她就认识这么一个胆大包天的朋友，要是庄琪能拍到“他”就好了。
“这么多，我怎么拿啊？”
“你可以留下你的住址，我们会帮你送到府上。”
恋文于是付了书款，先拿了两本，以便其他书送到前她可以开始研读。
离开书局，她前往和简太太约见的地点。
“手续都办好了。”简太太把一个大信封袋交给她。“新房子装潢得差不多了吧，舒小姐？几时迁入新居呀？打个电话给我。我来向你恭贺入伙。”
“谢谢你，那房子的情形你比我清楚，哪能那么快就完工？不过才一个星期而已。别说几乎整间要翻修，光漆那些墙也要费好大工夫。”
“是，是。”简太太圆滑而流利。“你比较讲究，当然不能马马虎虎。”
当初是恋文自己急不及待决定买下房子，实在怪不了人家。
“简太太，你可知道原屋主现在何处？我想见见他，请教他一些事情。”
“怎么？房子还有什么问题吗？”
“我早上去电力公司，二十年前那房子就断了电了，水也是。”
“二十年吗？唔……大概我记错了。”简太太支支吾吾。
“不过，经过这么久，房子大部分情况都还不错，足见本身建材相当牢固，只是屋内太乱、太脏、太旧而已。”
“是啊，是啊，”简太太松一口气。“盖了这么久的房子，屋顶没塌，墙没倒，可见它多么值得买来保值，我说过你不会后悔的嘛。”
“但是——”恋文有意地顿了顿。“我听说最后住在那的人搬走的原因，是那房子闹鬼。”
简太太脸色刷地变白。
“什么！是谁散播这种谣言？莫名其妙！真是岂有此理！”简太太端起她点的果汁，朝杯子里喊叫，似乎是杯中的果汁饶舌般。
恋文料到她不会承认，她只是问来探探她的反应罢了。她不会告诉简太太她已见过“他”，不想生出枝节，万一消息被“不小心”走漏，有事没事来些胆大欲看鬼之徒，她才是自找麻烦呢。
“没有就好。”恋文平和地说。“我问问而已。”
“没有，没有，没有的事。”简太太抬起头来了，松了一口气。“你千万别听人家胡说。这样吧，我不晓得屋里没水没电。你付了多少水电费，算我的好了。”
“没多少，不要紧的。”那家人住了不到两个月。“不过有件事想请问你，你知不知道客厅彩色玻璃窗上那幅画，画的是谁？又是谁画的？”
“我不知道，不过我可以替你问问。”
“我想见原屋主，你能安排吗？”
简太太脸有难色。“不瞒你说，舒小姐，那房子是我先生一个远房亲戚的。他们买下之后，住没多久就搬走了，房子留给一个儿子，吃喝嫖赌无一不精，欠了一屁股债，才托我们把房子卖了；钱一到手，人马上跑得无影无踪。我是看在一点亲戚关系份上，否则才懒得管这种闲事的。”
“意思是，你找不到他？”
“他少来找我们就阿弥陀佛了。”
“那你向谁问那幅玻璃画的事呢？”
“我问问我先生，看他知不知道。他年轻时候倒是去看过那房子好几次，也许他听过什么。”
“那就麻烦你了。你知道我的电话，有消息时——”
“我会马上告诉你。对不起，我要去学校接小孩了，你放心，我一定记得帮你问。”
她走得急急忙忙，慌慌张张地。她是没见过那房子里的鬼，但起码曾听过有这回事。
恋文站起来走去洗手间。快中午了，不过她昨晚已经跟关敬说了，她今天有些事要做，请他午餐和晚餐皆自理，她会付费。
他的表情狐疑。“你不是又要躲着我吧？”
“关敬，你是认真的在追求我吗？”她反问。
“不是吗？难道我闷得发慌，拿你解闷？我忙得没时间来送花、送巧克力那一套。”
“这种伎俩和招数人人会，不必了。”
“好极了，花终会凋谢，徒然制造垃圾，巧克力吃多了，坏了你一口皓皓贝齿就可惜了。”
“喂，我没说你就不必花心思追求我，只要你动动智慧，推陈出新。”
“女人。”
“怎样？你勾一下手指，我就得欣喜若狂的倒进你怀里吗？”
“勾两下如何？”
他用双臂将她揽过去。接下来的晚安热吻，热得恋文此刻回忆犹然腾云驾雾。
朝镜中闪着恋爱光芒的脸扮个怪相，恋文走出洗手间，登时怔在原地。
“他”坐在方才简太太坐的位子。但教她不安的倒不是他坐在那，翻看她放在桌角的书，而是其他人看不见他。
因为有个女侍应生就站在桌子旁，眼睛瞪着如银铃般，瞪着“自动”翻页的书，嘴巴张得大大的，眼看着就快要尖叫起来了。
还好她和简太太约在二楼，时间早，楼上只有她们两个客人，简太太一走，旁边更无他人。
深吸一口气，恋文沉着地走过去，不动声色地由“他”手中拿过书来。
“哎！”他大叫抗议。
“这儿风真大。”恋文不理他，笑着对女侍应生说。
哪来的风？四周窗子全是密闭式的。
年轻的女侍应生看看窗，看看她抓着的书，看看她，白着脸往后倒退。
未来也许就此无事。也许。但这时另一本书又凌空而起……当然又是“他”的杰作。
恋文赶快抢过书，然而女侍应生哼了一声，软软地倒了下去，整个人吓昏了。
恋文抓起帐单和皮包，怀里抱着书。“还不走，坐在那，还要吓人吗？”
“她怎么说睡就在地板上睡起来了？”无名鬼问。
恋文没空理他，迳自跑到楼下柜台结帐。“上面有个小姐可能不舒服，她昏倒了。”
出纳马上叫人上去看。恋文则匆匆逃离现场。
“我真是会给你害死。”车子驶上街道后，她向无名鬼抱怨。“那是公共场所地，你要跟也选选地方好不好？”
他没听见似的，看着她上车后丢在椅子上的书。
“‘灵异世界’、‘通向幽冥’。”他念着书名。“你看这种书做什么？”
“我想对你有些了解。”
希望咖啡室那女孩没事。
“了解我？你想知道关于我的事情，问我就好啦。读这些书——”他停住，望向她，“你还是认为我是鬼。”
恋文叹气，摊摊一只手。“你如何解释你的说来就来，说去就去，来去全无踪影？还有，你的穿墙工夫。”
“穿墙工夫？”
“你不知道？你不知道你可以穿墙？”
他不答腔。
“你住在哪？”
“我住在那房子里啊，我告诉过你了。”
“我是问你睡在哪？那屋里能住人吗？”
“我……不睡觉的。我休息。而我休息的地方很干净。”
“那块玻璃。画上的人就是你，对不对？”
“我第一次和你见面就告诉你了。”
她想了想。对啊，是她自己意会得太慢了。
“那时候我被你吓坏了。那画是你自己画的吗？”
他安静了好久，她想他大概忘了。
然后他说：“不是。”
恋文精神一振。“谁？那画你的人是谁？”
他目光幽幽。“就是和你很像的那个女孩。”
不好了！恋文拍一下方向盘。
“她在哪？叫什么名字？”
“她叫舒文。我不知道她在哪。我若是知道就去找她了，也不必痴痴苦等。”
“舒文，很好听的名字。她为什么离开？”
他又露出苦苦思索的表情。“我不清楚。不记得了。”
“不清楚还是不记得啊？”
“我生病，病了好一阵子，我想。病好时，她已经不在了，每个人都走了。”
满心以为终于有个线索做开头，又断了。恋文想不出如何往下问。他的记忆若没错，便是他身边的人全都在他生着重病期间离开了。太残忍了。
“你记不记得你得了什么病？又是怎么好的？”
他摇摇头。“就是忽然就醒了，好像睡了个好长好长的觉，一觉醒来，只剩下自己一个人。”
她不用转头也知道他走了。许久以后，车内犹弥漫着浓浓的哀愁和悲伤。
她回到公寓时，庄琪才刚起床。
“你搞什么？有人送了一大堆书来，说是舒恋文小姐买的。”
“就是本人。”恋文双手叉上柳腰。“你搞什么？昨天晚上关敬快九点来找我，还饿着肚子。你跑到哪去了？”
“他那么大个人，饿了不会自个儿找吃的，干我屁事！我可不是他的奶妈，我这以后要留着给我的宝宝吃的。”
“去你的。”
庄琪坐下，点起烟，跷起修长的腿。“你才去你的。他喜欢的明明是你，你不要也不必硬推给我，何况你明明暗慕人家。”
“我只是欣赏他而已。”恋文嘴里辩着，脸已经先红了。“我见你没事白天晚上的往那跑，一分钟也闲不住的人，在那里可以一待就待上整天整夜，我——”
“你就想我疯狂的迷上他了？笑话！”庄琪喷一口烟，“天底下没有我庄琪倒追男人的事。关敬条件是很不错，也有几分英色，但是他的吸引力还比不上你屋里那个鬼呢。”
恋文坐到她斜对面。“你守在那是为了一个鬼？”
“你怎么知道是一个？搞不好有好几个。”
“你看到了几个？”
庄琪皱皱鼻子。“半个也没有。但是我知道他在那，我感觉得到。几次你和我说话，他就在旁边，对吧？”
恋文不想否认了，何况一开始便是她向庄琪提及这件事的，集合她们两个人之力。说不定可以多找到些关于无名鬼的过去。庄琪向来是收集情报和资料的高手。
“对。”
“哈！我就知道。昨晚我在那待到今早天快亮才走，他其实好几次也在我附近，那股子冷飕飕的感觉，和风与气温没一点关系。”
庄琪按熄烟，环视客厅，抿着嘴笑。
“他现在就在这。他和你一起回来了。”
恋文跳起来，眼睛扫过客厅一遍，然后往房间走去。
“不用找啦，我一说，他就走了。”庄琪好整以暇地伸长手，端详她那双艺术家的优雅手指。
恋文坐回去。“我觉得他挺可怜的，失去了记忆，飘来飘去无所归依，生病时又遭众叛亲离……慢着！”她拍一下手。“我明白了，不是他的家人、亲人在他病中离弃了他。他死了，所以他们走了。”
“死了？”“他”的脸一下子浮现在她面前，吓得她由椅子上弹了起来。
庄琪见状立刻冲过来，望向她瞪眼看着的地方，但却什么也没看见。
“你说谁死了？”“他”对着恋文吼。“你说啊！谁死了！”
“他说什么，恋文？他说什么？”庄琪盯着恋文催问着。
“哎，你呀，就是你呀！”恋文对他说。
“我？他说我什么？”庄琪大叫。“说给我听呀！”
他又突然消失了。美国那个著名的大卫·高柏飞应该找他去当助手。恋文悻悻地想。
“恋文！你发什么怔？他到底说我什么？”
“他哪有说你？他根本不知道他已经死了。”
恋文忽然心痛万分。她是这么猜测过，却没想到竟是真的，而她才是对他残忍的人。
“你胡说什么？”庄琪不可置信地喊。“怎么一个死了，而且都变成了鬼的人，会不知道自己死了呢？”
“你问我，我就知道吗？”恋文叹一口气。“我现在难过死了。”
“干嘛了？你难哪门子过？”
“怎么不难过？我刚刚亲口对一个人说他死了。要是有个人对着你说你死了，你作何感想？”
“我没法感想，我又没死。”
恋文白她一眼。“设身处地一下好不好？”
“这种事如何设身处地？”庄琪看向恋文适才和鬼说话的方向。“他现在在干嘛？”
“他走了。”恋文喉间哽咽。“他会到哪去呢？庄琪，他会不会就因为不知道自己已死，所以魂灵飘荡，不晓得该去投胎转世？”
“你叫他出来，直接问他呀。”
“我不晓得如何叫他，他都是自行忽隐忽现的。”
“那他也许就隐在某处，你喊他一声，他不就现身出来了吗？”
“怎么喊？我不知道他的名字。”
“哎哟，真是！”庄琪朝向空中喊道，“喂，我说鬼先生，你现现身，我们有问题要——”
她没说完，便感觉到一股阴冷自她右前方拂过来。
“我不是鬼！”他吼。
“他说他不是鬼。”他的皮肤似乎更白了，看上去几近透明。恋文又告诉庄琪，“你别那么叫他，他不高兴听到那个字。”
“啧，挺有性格的。那他总得给人一个称呼吧？”
“他不记得他姓啥名谁。”
“呀，有这回事？恋文，你问他，他是不是窗上画里——”
“他是，我问过了。”
“他为什么不让我看见他？”
“是你看不见我。你吵死了。”他开口，皱着眉。“那么多话，聒噪。”
恋文抿嘴忍住笑。“庄琪，他说是你看不见他。他就在你面前呢。”
“她每天晚上在那边绕着房子念念有词，像道士似的，吵得我不能休息。”他向恋文告状。
“庄琪，你每天晚上在那边念些什么？”恋文好奇地问。
庄琪脸一哂。她在非洲时跟当地一位巫师学了些驱魔降鬼的咒语，想干脆拿出来试用，看能不能把鬼赶走，好让恋文平平安安住进去，或唤他出来，一遂她拍几张照片的目的。当然，她不好意思说出来。
“哎，你问他，我给他拍几张照片好不好？”
“我既不是人，有什么好拍的？”
“他不肯。”恋文说。“你别三句不离本行好不好？”
“不肯就算了。”庄琪怏怏然。“我要免费拍他是他的荣幸呢，还端架子。那你再问他，他是不是打算纠缠你一辈子？”
这个问题是很重要的，恋文询问地望着他。
他面容伤感、沉重。“我……我真的死了吗？”
“你的现象……我想恐怕没有其他解释了。”恋文说，感到遗憾。因为她正开始喜欢这个新朋友，且不论他是人是鬼。
“那我该怎么办？”他茫然、无助地喃喃。“我怎么会死了呢？发生了什么事？其他人呢？他们也都死了吗？”
这些问题恋文无法回答，她也很想知道答案。她摇摇头。
“怎么回事？他还在吗？”庄琪问。
电话铃响了，庄琪去接，说声“她在”，就把无线话筒拿过来给恋文。
是关敬。
“恋文，我在房子的地下室里发现了一些东西，你快过来看看。”
“地下室？”
“记得那堵墙后面吗？”
“咦，那里通向地下室啊！”
“墙后是一间秘室，秘室内壁上有个暗门，拉开就是到地下室的楼梯。我会让秘室和暗门都开着，不过你下来时要小心，梯子很窄，而且木头在地下受潮湿空气侵蚀太久，很容易断裂，脚步放轻些。我在下面等你。”
“好，我马上来。”
放下电话，她告诉庄琪。“关敬发现了一个地下室，里面有些东西，我要去看看。”
“我也去。等我。我换件衣服。”还穿着睡衣的庄琪跑进房间。
“你知道那房子里有秘室和地下室吗？”恋文问那一再声称房子属于他的无名幽魂。
他思索了一会儿。“不知道。”
“但那房子以前确定是你的？”
“我是一直住在那。”
“唔，”恋文沉吟道。“看看能找到些什么，也许我们能帮助你恢复记忆。”
他灰心地摇头。“没用的，我找了好久了，所有以前我熟悉的东西统统不知去处，连床都给搬走了。”他的身形慢慢变淡。“他们究竟到哪去了？到哪去了？”
恋文望着他终至化散在空中，心中好不悲戚。但愿她真的能帮助他。
“关敬。”
“在这，恋文。”
微弱的光线中，关敬的身影出现在窄窄的梯脚，恋文小心翼翼走下每一步都嘎嘎吱吱响的木梯，把手伸进关敬伸向她的手。
“妈呀，真够臭的。”庄琪在她后面，屏住呼吸呻吟。“又这么潮湿。在这儿待上几分钟，恐怕得洗上三天三夜的澡，才洗得掉霉臭味。”
“那你待在上面好了，又没人邀请你来。”关敬说。
“嫌我啊？你已经点了一盏油灯，又加了个手电筒，四周还这么暗兮兮的，我这个电灯泡正好派上用场，你不感谢我，还来嫌弃我。”
关敬牵庄琪下了梯子时，恋文已在看他发现的东西。
“哇！”她发出惊叹。
“什么东西？”庄琪慢慢走过来。“乖乖，这个地下室可真不小。”
“画，庄琪。好多画。”恋文说。“但看不清楚是什么画。”
“油彩和水彩都有，还有些素描。”关敬把手电筒光圈投向一幅水彩画上，让她们看个仔细。
“啊！天哪！上帝！圣母玛利亚！耶稣基督！阿拉哦！佛祖，观音菩萨！”
庄琪每看一幅就喊一声。
关敬和恋文都笑了。
“这么麻烦，喊声诸神不就得了。”关敬说。
庄琪索性拿下他挂在墙上的油灯盏，加强光线，因为手电筒能照到的面毕竟只有一圈。
“恋文，你这房子怎么还没有电呀？”她一面抱怨。
“我今早才去缴了电费。”
“电力公司有派人来查看，并换了个新电表。”关敬说。
“这么快？”恋文很高兴。“服务效率真不错。啊，我看到客厅了，你动作真神速，连厨房的隔间也完成了呢。你怎么做的？做得又好又漂亮又快。”
“你的主卧室和工作室也完工了，只要放进家俱，你就随时可以住进来了。”
恋文不敢相信。“呀，你是有神力还是怎么的？”
“我先做好这两个部分，想你也许急著有个开始工作的地方，以及赶快住进属于自己的家。”
这两项确实是她当务所需。
“你想得太周到了，关敬。你该不是不眠不休的赶工赶出来的吧？”
“只要你住得满意、舒适，工作起来得心应手，我辛苦一些是值得的。”
“喂，你们这对爱情鸟，我的鸡皮疙瘩掉满地啦，一会儿你们负责给我捡起来。”
恋文羞涩地笑笑，关敬则开心的咧着嘴。
“要谈情说爱也选个空气品质好一点、气氛浪漫些的地方嘛。关敬，你未免太没有水准了。恋文，你也太不挑剔了。”
“两人心心相印，天崩地裂也管不了，你不懂就少批评指教。”关敬说。
“哟，倒是我不识趣了。”庄琪笑道。“好，你们一旁心心相印去吧，这些画算我的了。”
恋文喜欢画，不过向来仅止于欣赏，并不懂作画的艺术，然而她这外行人也看得出这些画不是信手涂涂抹抹。
“我们干嘛在这摸黑看呢？何不把它们拿到上面去？”她说。
“对啊！”庄琪第一个附议。她瞄瞄关敬。“对不起啦，你大概本来想和恋文在这下面卿卿我我厮磨一番，不料杀出我这个程咬金，破坏了你的计划。”
“去去去，”关敬笑骂她，“说得我如此低俗不堪，尽是你的歪念头作祟。”
他们合作传递接拿，不一会儿，将十余幅画全部搬到了光线充足的客厅，一幅幅靠墙排放开来。
“看看这笔触、线条，以及色彩的运用，多细腻，多精致。”庄琪赞叹不绝。“可惜都受了潮，染了霉，得找专家看能不能把霉渍去除。”
“一幅遭毁损的名画都能在专业人员手中拼凑得完好如初，更何况只是一些霉渍？”关敬说。
“得到外国才有这种专门处理受损艺术品的专业人员。问题是，这些画值不值得我们费些周章，更别提必定是所费不赀呢。”
庄琪一语方毕，十几幅画砰砰砰砰地面朝下，全倒在地上了。
三个人直立着，面面相觑。
“哦，生气了，”隔了片刻，庄琪朝空中发话。“说说都不行啊？难道这些全是你画的？”
“你跟谁说话？”关敬奇怪地问她。
恋文怔愕中，倏地恍然大悟。也许这些真的是“他”画的！她扶起倒地的其中一幅画，在画布上寻找着。
“画者的名字！”庄琪和关敬也蓦地醒悟，在恋文身后弯下身，盯着画布四个角找。
“这幅没有。”恋文去看另一幅，也没有落款或签名。
关敬和庄琪分别去看其余的画。
“这人真怪了，作画怎么不留名也不留日期呢？”庄琪沮丧地喊。
每一幅都没有。
关敬想了想，拆开一幅画框。这些框非花梨木即紫檀木，二者皆是木材中的极品，用它们做框，显见作画者极珍爱这些作品，何以会弃置在阴暗潮湿的地下室？
“有了。”他说。
恋文和庄琪来到他旁边。
他指着框内的丝衬。“一九一九，春。石彦。”
石彦？恋文想，这名字好熟，似乎在哪听过？
“一九一九！”庄琪喊。“哎呀，恋文，是古画哪！”
关敬又去开另一幅框时，那扇彩色玻璃窗忽然自行砰地打开，又砰地关上。
庄琪跑到窗边仰头看那彩绘裸男。“喂，你发哪门子脾气呀？”
砰！窗子又开了，吓得庄琪倒退一步。
“这幅是一九二○，秋。”关敬说。“我来把全部的框拆了，看最后一幅作品是什么时候。恋文，麻烦你把我们看过的框装回去好吗？”
恋文不及回答，门窗一起砰砰啪啪开开关关地咆哮起来，他们方才要找画者名字扶起来的画，又全部倒回地上。
关敬站了起来。“这是怎么回事？”他静静问。“庄琪，你刚刚和谁说话？”
“你在这一个礼拜，有没有听过奇怪声音，及看见什么异象吗？”庄琪问。
“关敬听不见他，也看不见他的。”恋文说。
关敬轮流看着她们。“能不能请你们哪位解说一下，我们是到了第几度空间了？”
这时门窗停止碰撞了。
“石彦。”恋文喃喃。“石彦。”
空中一声凄凉的叹息回应她。
“我想起来了！”恋文喊。“你父亲，是你父亲告诉我这个名字的！”
“恋文，你见过关敬的父亲？”庄琪脸色怪异。
“什么时候？”关敬也一样。他扯住恋文的手臂。
“昨晚呀，就是你在厨房的时候。”
“不可能！”庄琪看她的表情，好像她是鬼。“关敬的爸爸死了好多年了呀！”
“我也看见了‘他’，不是吗？”恋文指指玻璃窗顶。“而你们两个都看不见，但你知道‘他’是存在的，不是我的虚构或幻想。”
“这个‘他’又是谁？”关敬问。
“很可能就是画这些画的人。”恋文说。“我不确定。”
“石彦？他在这屋里？”关敬四望。
“我不知道他是否就是石彦，关敬。但你父亲认识这个石彦。”
关敬也想起来了——“昨晚你是问过我，是否认识叫石彦的人。可是这人和我父亲有何关系？”
“他昨晚向我提到这个名字，还没说完，你来叫我吃饭，他就走了。”
“我要不是胆大过人，认识你们这两个朋友，不吓得香消玉殒，也早吓掉半条命了。”庄琪呻吟。
她的两个朋友可没工夫理会她还有几条命。
“你为什么昨晚不告诉我，你见到我父亲呢？”
“没有机会呀。而且，我也不以为你会相信。我们现在快去你家吧，说不定要让‘他’恢复记忆，得要靠你父亲的帮忙才行。
“恢复……谁失去记忆？”
“走吧，路上再告诉你。”
“喂，喂，等等我呀！什么朋友！人家是‘谈鬼色变’，你们却是‘谈鬼忘友’。”庄琪喊完，咚地跌坐在地上。